Един ден Игор просто изчезва. Валерия губи ума и дума: обажда се в полицията и на доброволци, но никой не може да открие съпруга ѝ. Валерия дълго време си спомняше един от разговорите им на верандата, когато Игор изведнъж каза:
“Малиш, моля те, не ме губи.” В работата забелязват изчезването на Игор още същия ден, но не веднага. Факт е, че имат голяма работилница: не е възможно той да е отишъл някъде по работа. Този ден Валерия го чакаше спокойно, защото той често закъсняваше.
Но когато не се появи след полунощ, Валерия реши да се обади на колегата си Слава. Игор ли е там? Все още ли си на работа? – Здравей, Лера. Той не беше тук днес. Мислехме, че си е взел почивен ден. Т
ой си тръгна сутринта, каза, че отива на работа. Добре, сега ще се опитам да направя нещо. Жена ми се обади на всичките си роднини и приятели, но никой не беше чувал за Игор през този ден.
“Добре, ако не се върне на сутринта, ще започнем издирване с полицията.” Три дни по-късно Лера научава, че за последен път информация за съпруга ѝ е била намерена на 300 км от дома им: радарът е уловил сигнала на телефона му.
Когато майката на Игор разбрала за изчезването на сина си, тя била толкова разстроена, че дори отишла в болницата.Но бащата знаеше и пазеше една от ужасните тайни на сина си…
Изминаха три години. Една сутрин, когато Лера проверяваше пощенската си кутия, тя се стресна: вътре имаше плик и лист хартия: “Здравей, Лера. Съжалявам, че чух за твоята ситуация. Сигурен съм, че вече сте свикнали с живота без мен, така че сте готови да научите истината.
Ако четете това писмо три години след изчезването ми, това означава, че вече не съм на този свят. Напуснах го, без да мога да преодолея неизлечима болест. Не исках да ти бъда в тежест. Знай, че те обичах повече от самия живот. Все така, все така, все така.”