Млада жена с малко момиченце на ръце влезе бавно в малък селски магазин. Купила необходимите й покупки, платила и си тръгнала. Две възрастни жени седяха на дълга стара пейка до стената. Те я гледаха, всяка от тях дълбоко замислена. Оля наруши тишината: “Какво дете! Ще расте и ще расте, докато майка ѝ не получи помощ от нея”. “Иска ми се да не очаква това, което очаква мен и моите деца”, отвърна Мария, облегнала се на една крива пръчка.
Синът ми е пияница, цялата му любов е към бутилката. Когато нямам пари, той отива за пенсията ми. И ако не му я дам, може да крещи. Той не може да спаси семейството си – самата бутилка му пречи. Сега той не се нуждае от никого, дори от майка си.
Той вече има внуци от най-големия си син, но не е взел решение. Косата му посивява, а умът му се смалява. Такъв е животът. Покойният ми съпруг беше същият. Мълчах тогава, мълча и сега. Нищо чудно, че казват: ако не си имал щастие, когато си бил млад, не го очаквай и на стари години…
– А дъщеря ви? Предполагам, че скоро ще забравя на какво прилича – усмихна се тъжно Мери, – и как е израснала – добра, грижовна. Душата ми се радваше, че има на кого да се опре на стари години… Разглезих я, колкото можах, дори ходех боса и обличах дъщеря си по-добре от всички останали. Купувах си платове и ходех в салона…
Моето добро момиче си отиде. Всичко не беше наред, всичко не й харесваше. После замина за Русия, при мъжа си. Минаха повече от пет години от последното ѝ посещение. Тя не пише нито едно писмо. А аз всяка седмица ходя до пощата и чакам новини… Беше дълга пауза. Мария тихо избърса сълзите, които бяха оставили следи по набръчканите ѝ бузи. Оля поклати тъжно глава, мислейки за това, което беше чула. После попита:
“Посещават ли ви понякога внуците? “Не, не посещават!” Мария махна с ръка: “Те се нуждаеха от баба си само когато нямаха пари. Тя спестяваше всяка стотинка за тях. А снаха ми дори не им благодари. “Аз ли съм виновна, че синът ми е неудачник? В края на краищата аз отгледах децата ѝ, когато тя учеше задочно. Не спях през нощта, перях памперсите, за да не я притесняват, докато учи. Тогава й беше трудно – синовете й се раждаха един след друг. “Аз се грижех за всички тревоги.
А сега дори не поглеждат в моята посока. Пораснали са, изнесли са се и вече нямат нужда от мен. Вижте какви коли карат! И няма място за мен в живота им. Жените отново замълчаха. Мария погледна дълго през прозореца, където децата си играеха безгрижно до една цветна леха. На лицето ѝ блесна едва доловима усмивка, но в очите ѝ остана дълбока тъга – животът ѝ беше жестоко и несправедливо изпитание…
