Микола не може да намери място за себе си. През последния месец съпругата му Анна се променя напълно. Вместо да приготвя закуска за него и сина му, тя вече бяга маратони. Вместо да се прибере от работа и да приготви вечеря, той ходи на театри, филми и изложби. Започнал е да носи къси рокли.
С дълбоко деколте. А вчера Николай не можеше да се откъсне от чантата ѝ. Той я претърси. И намери едно писмо. Повече от искрено писмо. “Анжута, скъпа моя, толкова много ми липсваш! Не мога да намеря думи, за да изразя колко много копнея да те видя. Където и да погледна, виждам очите ти, усмивката ти…”
Съдейки по това, че хартията беше скъсана, писмото беше старо, което означаваше, че са заедно от много време. През целия ден той мислеше как да започне разговора. “Аня, аз знам всичко!” – каза той на жена си, когато се прибра вкъщи. “Какво всичко?” “За аферата ти с друг мъж!” “Какъв “друг мъж”?” – засмя се съпругата му.
“Този, който е написал писмото ти!” “Липсваше ми през цялото време… С ром!” Аня се засмя с весел смях. Николай не разбираше. Когато се успокои, Аня каза: “Значи ти претърси чантата ми?”. “Да!” “А прочетохте ли писмото, предназначено за мен?” “Не, не.
“Да!” “А не си ли спомняш, че ти написа писмото?” “Помня! Какво? Мислиш, че не разпознавам почерка си? – Тогава пръстите ти бяха криви. Пишеше с лявата си ръка.” – Николай си спомни и раната на ръката си, и писмото. – Но защо го носиш със себе си? – По съвет на психолог. – Психолог? – Коленка, уморен съм. Единственото, което правя, е да се грижа за теб и за сина си. Не искам да съсипвам брака ни, затова отидох при психолог.
Той ме посъветва да чета писмата ти в особено трудни моменти… На сутринта Аня се събуди от прекрасни миризми. Синът ѝ готвеше в кухнята. Във вазата имаше цветя. – Мамо, чай или кафе? – Кафе. Къде е баща ти? – Аз съм тук. Аз съм тук. Ново писмо на мястото на старото. Ще го прочетеш по-късно. Какво сте планирали за тази вечер? Ще отидем ли заедно на театър?
