Седях на пода на новия си апартамент и гледах кутиите, които се издигаха около мен. В едната имаше съдове, в другата книги, а в третата… в третата вече не си спомням какво имаше. За 28 години не съм събрал много вещи, но сега те заемаха цялото пространство и превръщаха празния апартамент в нещо като дом.
Имаше свежа боя, нови тапети и защо ли миришеше на канела – вероятно от пекарната на първия етаж. Прокарах ръка по гладката паркетна подова настилка, все още не можех да повярвам на късмета си. Четири години спестявах за първата вноска, три месеца ходих по банки, за да изплатя ипотеката, и сега… Мое е. Не е под наем, където постоянно капе кранът, не е временен подслон, където се страхуваш да окачиш картина на стената, а моят собствен апартамент.
Станах, отидох до прозореца. Дворът долу беше покрит с есенни листа. Стариците седяха на пейката и разговаряха учтиво, децата си играеха с топка и всичко изглеждаше толкова спокойно, толкова подредено. Дори входът беше чист, на первазата на прозорците имаше цветя, а стените бяха пребоядисани. „Това е“, помислих си, „това е мястото, където най-накрая мога да се установя“.
Чух чукането по вратата, докато подреждах съдовете в кухнята. Точно се чудех къде да сложа любимата супаница на майка ми, когато чух този упорит „тук-тук-тук“ звук. Не беше звънецът, въпреки че той работеше, а чукане – настоятелно, често, сякаш човекът зад вратата знаеше точно, че няма да изляза.
Зад вратата стоеше една възрастна жена. Знаете ли, като в съветските филми. С грижлива, сложна прическа, със сиви къдрици. Очевидно беше от фризьор. Погледна ме леко присвила очи. Честно казано, почувствах се неудобно. Изглеждаше, сякаш ме виждаше направо, с всичките ми страхове и надежди.
В ръцете си държеше тава с кексчета – домашно приготвени, съдейки по неравните краища. Усмивката й беше прекалено широка. Прекалено приятелска. Като на продавачка от плакат за съветската търговия.
„Добър ден!“ – гласът й също пасваше на усмивката й. Меден и привлекателен. “Аз съм Тамара Ивановна, съседката ви от долния етаж. Реших да се представя. Току-що ли се нанесохте?“
Имаше нещо в гласа й… нещо настоятелно. Всяка нейна дума, всяко й интонация сякаш искаха да се закачат за мен, да ме въвлекат в разговор, който аз не исках да продължавам.
„Да, благодаря“ – взех чашата, чувствайки се неудобно като първокурсник пред строга учителка. “Много се радвам.“
„О, виждам, че има ремонт тук…“ – опита се да погледне зад рамото ми. – “Сама ли живеете?“
В този въпрос имаше толкова много притворна загриженост, че ме побиха тръпки. Но се постарах да остана учтива:
„Да, сама. Извинете, сега имам много работа с обзавеждането…“
„Разбира се, разбира се“ – сякаш не забеляза намека. – “Знаете ли, че на предишните наематели постоянно капеше от тръбите? Може би да вляза да видя дали всичко е наред?“
Поклатих глава, за да затворя вратата, но Тамара Ивановна умело я затвори с крака си:
„Освен това тук е спокоен квартал, но всичко може да се случи. Една мома трябва да бъде по-предпазлива. Къде работите?“
„Извинете, наистина не мога“ – най-накрая затворих вратата, облягах се с гръб и издишах.
Бисквитките бяха вкусни, но след запознанството остана неприятен послевкус.
На следващия ден се появи отново. После и на следващия. И след два дни. Всеки път намираше нов претекст: да провери тръбите, да поиска сол, да се оплаче от шума. Появи се в живота ми като обсебващ рефрен: чукане на вратата, меден глас, притворени очи.
„Скъпа, чувам, че ходиш през нощта. Може би да сложиш килим?“
„И вчера беше един мъж тук… Бъди внимателна, ние живеем в почтен дом.“
„О, какви мрачни завеси имате. На твое място аз бих…“
След всяко нейно посещение се чувствах като изтласкана, сякаш съм имала труден разговор с шефа си. Тамара Ивановна се намесваше във всичко в живота ми: даваше ми съвети какви завеси да си купя, къде да пазарувам по-евтино, как да подредя мебелите. Появяваше се в апартамента ми като стара домакиня, която просто е позволила на някого да живее в къщата й. Преброяваше чашите на масата, надникваше в банята, за да „погледне тръбите“, и клатеше глава, когато виждаше кутията от пица.
Накрая започнах да живея като шпионин: в седем сутринта, когато тя още спеше, измъквах се от апартамента и се връщах след залез слънце. Научих се да отварям и затварям вратата безшумно, да ходя на пръсти по стълбите. Ако чуех гласа й на входа, чаках навън, сякаш говорех по телефона. Нещата стигнаха дотам, че дори изхвърлях боклука по график – след десет вечерта, когато Тамара Ивановна гледаше любимия си сериал. Но тя сякаш усещаше присъствието ми. Веднага щом ключът се завъртеше в ключалката, се чуваше добре познатото почукване.
Една вечер, когато се прибрах от работа, я намерих на входа. Стоеше там, с ръце кръстосани на гърдите, като страж.
„Чаках ви“ – в гласа й прозвуча нещо укорително. “Знаете ли, съседите се оплакаха от мен. Казват, че имате прекалено много гости. Това вече не е съседско поведение.“
Замръзнах. Какви гости? През последния месец дори приятелките ми не ме посещаваха, толкова се страхувах от тези посещения и въпросите.
„Тамара Ивановна“ – нещо най-накрая се счупи в мен. “Да поговорим честно. Защо правиш това? Защо те интересува толкова много животът ми?“
Очаквах нови обвинения или съвети, но вместо това тя изведнъж остаря. Раменете й се свлякоха, усмивката й изчезна. Бавно седна на пейката до входа.
„Петнадесет години“ – гласът й беше тих, счупен. “Петнадесет години живея тук сама. Съпругът ми почина, децата се изнесоха… Знаеш ли, преди само работех, работех. Нямах време да говоря с децата, да седя със съпруга си. Всичко изглеждаше, че ще има време.“
Извади кърпичка от джоба си и си изтри очите.
„А сега е тишина. Такова мълчание, че понякога включвам телевизора на максимална сила, само за да не го чувам. Затова идвам при теб… За да мога да говоря с някого.“
Погледнах я – малка, прегърбена, с абсурдно подредени сиви кичури – и вече не виждах натрапчивата съседка, а самотна жена, която се опитва да запълни празнотата в живота си по единствения начин, който й е достъпен.
„Ела с мен“ – подадох й ръка. “Имам чай и сладкиши. Ще ми разкажете за младостта си?“
Очите й светнаха, но веднага потъмняха:
„Наистина ли? Не се шегувате?“
„Наистина. Да се споразумеем само за едно: не идвайте при мен неочаквано. Ако искате да говорим, просто ми се обадете. Имате телефон?“
Отидохме у дома. Дълго ми разказваше за младостта си, за съпруга си, за децата си. За това, че е работила на две места, за да може да ги образова. За това, че не е забелязала кога са пораснали и са си тръгнали. За писмата, които получавала всеки месец, и за редките празнични телефонни обаждания.
Оттогава нещо се промени. В събота, около два часа, се срещахме. Отивах на етажа й и още на входа усещах аромата на прясно изпечено. Тамара Ивановна ме посрещаше с обичайната си престилка с цветя и весело се суеше около масата:
„Влизай, влизай! Направих ватрушки. Обичаш с извара, нали?“
В апартамента й винаги миришеше на канела и ванилия. Извади стария сервиз с златни кантове – „Оставила ми го е майка ми, още отпреди войната!“ – и свари чай в чайника с изпъкнало дъно. Веднъж ми показа как се пекат капустни питки.
„Най-важното е да подготвиш добре зелето“ – повтаряше тя, като умело нарязваше главата му. – „Първо го заливаш с вряла вода, после го запържваш с лук… Не, не, не толкова на ситно! Виж, така…“
Опитах се да я имитирам, но не ми се получи. Тя само се смееше: “Няма нищо, лесно е. И на мен в началото всичко ми падаше от ръцете.“
Веднъж я заведох до нея с лаптопа си. „Да науча ли внуците си как да говорят на видео?“ Тя само махна с ръка: „Но за мен тези компютри са само за младите!“ Но очите й блестяха от любопитство.
Когато най-накрая успяхме да се свържем с дъщеря й в Новосибирск и петгодишната Машенка извика от екрана: „Бабо, бабо!“, Тамара Ивановна се разплака. Седеше там, избърсваше сълзите си с престилката си и повтаряше: „Сякаш е жива… Кой ли е измислил това…“
Сега има нов ритуал: всяка неделя говори със внуците си по Skype. А в събота ме чака, облича любимата си рокля с точки, вади празничния сервиз и задължително пече нещо.
„Знаеш ли“ – каза веднъж, докато пиехме чай – “ходих при съседите, защото ме обземаше страх. Седиш сама между четири стени, чува се само тиктакането на часовника. Съпругът ти е починал, децата са се изнесли… А сега чакам събота, за да ми стане по-леко.“
Наскоро й помогнах да подреди старите снимки. На черно-белите снимки е много млада – красива, с коса до кръста. Тук е с мъжа си на демонстрация, тук са малките деца в пясъчника, тук е на входа на фабриката – водеща работничка…
„Това съм аз след университета“ – разказва тя, галеей пожълтялата снимка. – “Мислех, че всичко е пред мен, че ще имам време за всичко – да бъда с децата, със съпруга си… Но така се случи.“
Сега, когато я срещам на стълбището, винаги спирам да поговорим. Понякога ходим заедно на пазар – тя знае всички магазини в квартала, където е по-евтино. Миналата седмица пекохме пай – научи ме как да разточа тестото правилно. Не се получи много добре, но тя ме похвали: „За първи път е страхотно! Трябваше да видиш как започнах – кучето не го изяде!“
И знаеш ли… В самотата си нещо се промени. Все още е тук, не е изчезнал. Но сега е като стара снимка, която можеш да извадиш, да погледнеш и да върнеш в албума. Защото знаеш, че в събота отново ще мирише на ванилия и някой ще дойде да чуе историите ти.
