Роден съм в средата на зимата – края на февруари, когато студът все още не пуска земята и надеждата за пролетта изглежда призрачна. В малък град, където лятото сякаш изобщо не идваше. През декември падна плътен слой сняг и той бавно се стопи до април. Входовете на къщите миришеха на кисело зеле, оцет, стари стени и живот, изживян без много осветление. Градът беше вечен, сякаш замръзнал във вечна тъмнина, сякаш очакваше нещо, което никога не се случи.
3, където съм роден. Нито в буквален, нито в преносен смисъл. Имаше стерилна празнина, лекарите работеха там, за които раждането ми беше просто поредното вписване в медицинското досие. Те знаеха, че пролетта никога не е идвала тук, на това място. Не защото не трябва да има топлина, а защото просто не се очаква.
Майка ми… тя не плачеше, когато си тръгваше. Той не се извини. Той не обеща да се върне. Веднъж той подписа документите, оставяйки зад решетките на детската стая, миризмата на антисептик и първия вик на новороденото. Спомням си, че веднъж ми казаха, че той “отказа.- Накратко, все едно тази дума не означава нищо. За мен това беше началото на целия ми живот.
Нямах фамилия. Само тире в документите. Сестрите ме нарекоха Ярослав. Така се наричат всички момчета, родени през януари и февруари. Това беше техният начин да въведат някакъв ред в хаоса на съдбите, който започна тук, в тази болница. Списък с имена за всеки месец от годината. Сякаш знаеха предварително, че повечето от нас ще преминат през живота без име, без история, без бащински поглед.
Преместиха ме в сиропиталище. След това отиде в интернат. После още и още. Всеки нов адрес стана част от моята биография, но не и част от сърцето ми. Никой не искаше да вземе “старците”със себе си. Всички те избраха бебета, които можеха да си представят бъдещето си, или по-малки деца, чиито очи все още блестяха от надежда. Но аз остарявах и всяка година ставах твърде стар за любов. Трудно. Точно така.
И през цялото това време в главата ми се въртеше въпросът: защо? Защо една жена, която е с теб от девет месеца, може да си тръгне? какво трябва да се случи вътре в човек, за да реши да откаже? какъв страх, болка или отчаяние могат да разрушат връзката майка-дете;
Когато бях на около десет години, попитах учителя:
Виждали ли сте майка ми? – попитах аз.
Той просто свива рамене.:
– Има много хора като теб, Славянин. Не си спомняме.
Тогава думите й не ме объркаха. Може би защото вече разбрах, че за тях сме числа, а не имена. Но този въпрос остава в сърцето ми. Това се превърна в препъни камък, който носех в себе си, докато не намерих сили да се отърва от него.
Когато навърших шестнадесет години, реших да стана лекар. Не защото искаше да спасява хора, не защото мечтаеше за благородна професия. Не. Исках да знам. Разберете структурата на тялото, работата на ума, погледнете в дълбините на човешката душа. Исках да разбера защо някой се отказва, докато някой продължава да се бори. Защо някой ражда и веднага си тръгва? защото някои хора са готови да се откажат от най-важното.
Така започна пътуването ми. Учех, работех и оцелявах. През деня-двойка в университета, вечер — служба в клиниката, през нощта – работа на непълно работно време в аптеката. Няма връзка, няма подкрепа, няма помощ. Само с жажда за знания и гняв, които понякога плашеха дори мен. Учиха ме не от учебници, а от домашни посещения, приемни стаи за линейка, морги и миризми на кръв, алкохол и варено кафе.
Когато завърших училище, бях на двадесет и четири. Когато станах лекар, бях на 26 години. Защото истинският лекар не се ражда в момента на получаване на документите, а в деня, когато за първи път се чувства отговорен за живота на някой друг.
И така, един ден, в нормален ден, по време на нормална смяна в Окръжна болница, влязох в отделението и я видях. жена на петдесет години. Сива коса, дълбоки бръчки, следи от минали години по лицето. Тя беше доведена от дома си след инсулт. Обикновена история. Нормална ситуация. Но когато отворих визитката му, сърцето ми изведнъж потъна.
“Бременност-1. Раждане-1. Отказвам-Да. Сега е 1995 година.»
Дата на раждане на детето – 16 февруари 1995 г.
Точно като моята.
Излязох във фоайето. Държах картата в ръцете си, сякаш това може да промени това, което вече бях разбрал. Главата ми биеше, дишането ми беше прекъснато, а краката ми изтръпнаха. Върнах се в стаята. Тя вече е будна. Тя погледна към тавана, сякаш мислено преброяваше пукнатините.
– Здравейте – казах аз. – аз съм вашият лекар.”
Той кимна утвърдително.
– Къде съм?
– В районната болница. Докараха ви тук след инсулт.
Мъртва ли е?”
– не. Още не.
Тя се усмихна, криво, слабо, но живо.
Не съм му казвал нищо. Той просто ме лекуваше. Следя. Проучих го. той задаваше въпроси-редки, повърхностни. За храната, за медицината, за прогнозите. На третия ден той изведнъж каза:
– Имаш познати очи. Видях те някъде.;
– Мисля, че не. Не си в града, нали?;
– Роден съм тук. Но тогава той си тръгна. После се върна.
Пауза.
– Имате деца.;
Варирам. Тогава той отговори:
– Имаше един. Но аз… напуснах го тогава. Тя беше глупачка. Нов. Бях уплашен.
– А сега?
Той ме погледна.
– Не знам. Никога не съм го виждал. Не знам дали е жив. През целия си живот се страхувах, че той ме мрази. И това вероятно е правилно.
Кимнах. И той каза:
– Жив е.
– Откъде знаеш това? – попитах аз.
Погледнах я в очите. Постепенно. Ясно.
“Защото това съм аз.”
Беше тихо. Дебел, тежък. Тя нито крещеше, нито плачеше. Просто затегнете краищата на листа. Тя ме погледна така, сякаш бях призракът, когото чакаше дълго време, но не искаше да се среща с него.
– Ти… …
– а.
– Защо си тук? – попитах аз.
– Работя.”Полет. Жив съм.
– Знаеше ли? – попитах аз.
– Направо от картата. Никога не съм те търсил. Но ти дойде сам.
Той дълго мълчеше. Тогава той каза::
– Не съжалявам.
– Не искам нищо.
– Искаш ли да знаеш защо?
“Не. Късно.
Пауза.
– Уплаших се. Бях на 24 години. Живеех в общежитие. Момчето изчезна. Нямаше пари. Казаха ми, че ще полудееш сам.
Написах молба за напускане.
И всяка зима, когато валеше сняг, си мислех, че си някъде наоколо. Че растеш. Може би ще ми простиш.
– Не държа на злото.
– причина;
Гледах я.
Защото ако не беше отказал, нямаше да бъда това, което съм.
Той остана в болницата още една седмица. Дори я посетих, когато не бях на смяна. Говорихме-понякога много, понякога малко, понякога мълчахме заедно. Понякога ми се струваше, че тридесетте години, които ни отделяха един от друг, просто се изпариха. Нямаше болка или минало. Просто двама души изведнъж се събуждат един до друг.
Тя не поиска да бъде наречена майка. Не съм го наричал така. Но веднъж, когато си тръгвах, той каза:
– Гордея се с теб.”
– Благодаря – отговорих аз. – за мен това е достатъчно.”
Това беше достатъчно. Защото отдавна спрях да търся майка си. Търсех смисъл. И аз го намерих в себе си.
