Когато Артьом беше представен с нов автобус, сърцето му скочи от радост-изглеждаше, че му е даден ключ не само за колата, но и за нов живот. Този, който няма да има скърцането на старата скоростна кутия, миризмата на дизел в кабината и постоянния страх, че окачването ще се счупи отново. Автобусът беше свеж, почти фабрично миришещ: седалките бяха тапицирани, воланът беше без драскотини.
Но радостта нямаше време да се укрепи до вечерта на същия ден, той беше извикан при директора на флота Иван Константинович. Човекът е дебел, лицето му изглежда сякаш е издълбано от камък.
“Слушай, Артьом…”- започна той, облегнат на скърцащ стар стол. – Откакто имаш нова кола, Хайде и маршрутът е специален. Номер 77. Село.
“Шегуваш ли се?”Гласът на Артьом почти се счупи. – Ще счупя автобуса след месец! Това не е път, това е ад за кола! Има само летни жители и възрастни хора, които просто биха искали да се разходят и да се обзаложат, че са тръгнали по грешен път!
Съжалявам за колата? Шефът се кикоти. “Купихте ли го сами?”
Артьом не каза нищо. Искаше да затръшна вратата, но знаеше, че мястото му бързо ще бъде намерено.
На следващата сутрин го посрещнаха с дъжд и локви под краката. Той стоеше до качулката и прикрепяше регистрационния номер-ръцете му замръзваха, ключът продължаваше да се плъзга. Възрастни мъже с чанти, мрежи и балони вече се тълпяха на входа на салона с тъга в очите.
Той седна зад волана, запали двигателя и автобусът потрепна, сякаш и той беше настинал. Артьом почувства същото-треперене, замръзване, сякаш с главата надолу. Всичко беше досадно: щракването на мигача, мърморенето на баба на първия ред, сигналите за приближаваща кола. Пръстите му се хванаха конвулсивно за волана, докато побелее. В главата ми се въртяха мисли: “Защо живея? За кого? Защо се събуждам в пет сутринта, за да взема онези, които наистина забравят да ви благодарят?»
Гледните точки следваха една друга. Някъде помолиха да спрат малко по-рано, някъде се заклеха, че вече е късно. Дядо пъхна мръсна торба с картофи в Пътеката-почти падна. Артьом стисна зъби. Пребройте минутите до края на смяната.
Но най-трудното беше да се върна у дома.
Когато маршрутът приключи, дъждът се засили, превръщайки се в продължителен дъжд. Той биеше по покрива, изтичаше през прозорците, сякаш някой се опитваше да го изтрие днес.
Той спря в автобуса и се преоблече в задушна съблекалня, която миришеше на мокри якета и по-късно. Реших да напусна, защото не исках да говоря с никого. Исках тишина. Исках къщата да мирише на домашна супа и топлина като бебе. Но това “детство” отдавна е отминало – заедно с чехлите на баща ми, замъглените прозорци и усещането, че някой ви чака.
Ключът щракна в ключалката. Той влезе и внимателно постави обувките си в ъгъла. Тиганът изсъска в кухнята и миризмата на пържени картофи удари носа ми и нещо изсъска вътре.
“Мамо?”Тя се обади, почти се усмихна.
Но вкъщи имаше непознат.
Мъжът стоеше до печката.
Артьом! Гласът на майката идваше от стаята. Запознай Се С Борис. Сега той е с нас.
Артьом замръзна.
Здравей, братко-каза Борис, оголвайки зъби. “В момента съм начело.
Артьом не каза нищо. Той се върна и си тръгна.
Навън стана тъмно. Асфалтът блестеше, фенерите трепереха в локви. Той тръгна по пътя, ядосан на всичко: на работа, на майка си, на този Борис, на себе си.
В джоба си усети ключа към малката стая на Вики, управителя на паркинга. Щом мечтаят да получат тюл и микровълнова печка там, островът им ще бъде там. Той отиде там. Нямаше къде да отиде.
Тя се прибра у дома при ВиК, напоена с кожа. Маратонките му клекнаха, дънките му се вкопчиха в кожата му. Дъждът не спря. Забелязах светлината на прозореца отдалеч, което означава, че съм вкъщи. Той извади ключа, но не посмя да го използва. Той почука на вратата.
Тя го отвори веднага, сякаш знаеше, че идва. В рокля с телефон в ръка косата е мокра.
Артьом? Ти си като… “тя започна, но той прекъсна.:
“Мога ли да вляза?”
Тя кимна, оставяйки го вътре. Той свали якето си и остави обувките си до радиатора.
“Майка ми доведе ново гадже”, въздъхна той. “Пийте и се смейте като идиот.”И тя каза:” Сега той е с нас.”Сякаш е толкова просто.
Вика седна до него и хвърли одеяло върху него. Знаеше, че сега е по-добре да млъкне.
“Няма да се върна там.”Дори да седя навън.
“Ти също ме имаш”, каза тя бавно. “Можете да останете.”Завинаги.
Той я погледна. В очите му имаше толкова много болка, че сърцето на Вики потъна. Той дойде.
“Отдавна не сте сами, нали?”Той каза внезапно.
Почивката продължи.
“Какво искаш да кажеш?”
“Не се преструвай. Усещам всичко това. Това не е първият ден. Думите са различни. Мълчанието е различно. Дори миризмата на 0 ” пое дълбоко дъх. “Това не е твоята миризма.”Това беше момина сълза. Сега това е мъжка колония с ябълкови нюанси.
Искаше да каже нещо, но не можа. Той погледна другаде. И той разбра всичко.
От контролната зала?”Или този в КАМАЗ?
Тих.
Той стана. Без писъци, без пристъпи на гняв. Взех сакото, само подмишницата, сякаш това е работа на някой друг. Той тихо облече обувките си.
ВиК… “- извика му тя.
“С удоволствие”, отговори той. “Вината е моя. Исках да остана там, където не ми харесва. И сега разбирам.
Вратата се затвори.
Дъждът го срещна отвън. Отиде някъде, без да знае къде отива. Водата течеше по лицето му като сълзи, които не можеше да си позволи да пролее. Това е празнота в гърдите ми. Понякога болката оставя само това, празнота.
На автобусната спирка стоеше възрастна жена в люляк халат. Тя беше слаба, с износен чадър и проверена чанта. Той го забеляза накратко-отдавна е свикнал да вижда пътниците като фон.
Той мина там. Но той се върна. Той го гледаше.
“Ти си шофьорът”, каза тя. Това означава, че не носите само хора. Понякога има съдби.
Той изсумтя.
И от коя приказка избягахте, бабо?
Тя не отговори. Продължих постепенно да избледнявам в дъждовната мъгла, като снимка от стар филм.
“Странна жена. Или полудяват”, помисли си Артьом.
Тя не знаеше, че тази среща вече е променила всичко.
Следващата сутрин започна както обикновено: с липса на сън, горчив чай в трапезарията и умора, която се чувстваше залепена за кожата ми. Вратът ми изгаряше и тялото ме болеше. Може да е била температурата, но нямаше време за проверка. 77. вече чаках, мръсен, студен и пълен с кофи на стари дами.
Той караше автобуса като автомат, без да различава нищо около себе си. Удари ме по главата. Очите му горяха. Мислите му се въртяха около Вики: как тя погали тениските му, как се намръщи, как звучеше гласът му—сега тя му се стори чужда.
На следващата спирка той влезе – същата стара дама в люляк халат. Той я позна веднага: същата поза, същия външен вид, сякаш тя знаеше повече за него от него.
“Баба, карта”, каза умореният.
“Нямам такъв”, отговори тя спокойно. – Но той трябва.”Изключително.
“Всички се нуждаят от нея”, разкъса той. – Няма билет-изход.
Утре пенсиониране. Ще я върна по-късно. Или го махни от съдбата, Синко, ако можеш.
Той се изкикоти.
– а. Съдбата е терминал сега?
“Съдбата си ти”, каза тя тихо. “Ти си моят избор днес. Но все още не знаете за това.
“Върви по дяволите…”- промърмори той и натисна спирачката.
Вратата скърцаше, сякаш стенеше. Дъждът удари по стълбите. Старата жена тихо се качи в автобуса, мина през стената на водата и изчезна като есенно листо, издухано от порив на вятъра.
Салонът мълчеше. Няколко пътници погледнаха шофьора, но мълчаха. Всички отдавна са разбрали: млад, раздразнителен-какво друго можете да очаквате от него?
Артьом затръшна вратата и си тръгна. Но вътре имаше неприятно усещане-сякаш той не просто напусна тайния пътешественик, той загуби част от себе си. Нещо вътре трепна малко.
Двадесет минути по-късно пробих гума. В средата на празна лента.
Той прокле, излезе от таксито и извика замяна. Седнал под дъжда, Джак в ръка, той мисли като най-мръсните думи. Батерията е изтощена. Колата няма да запали. Телефонът е мокър, връзката е загубена.
В крайна сметка Серьога пристигна и взе пътниците. Артьом остана сам да чака теглещия камион. Те са мокри до кожата. Дъждът се усилваше, сякаш го подиграваше, биеше го право в тила като напомняне за всяко лошо нещо, което направи.
Върна се у дома мокър, треперещ, със студ под кожата. Мама не го отвори. Пред вратата прозвуча мързелив мъжки глас. “Сега той е с нас.”
Артьом слезе и седна на бетонния праг. Дъждът не спря. Вятърът разкъса дрехите й и под ризата й беше по-студено, отколкото във влажното мазе. Той стоеше там, докато пръстите му изтръпнаха. После стана и си тръгна – не знаех къде.
Ние се скитахме преди да се стъмни: мокър парк, железопътна линия, полупрозрачна автобусна спирка със счупен навес. Без обаждания, без съобщения. Никой не го иска.
Рано сутринта той стигна до двора на автогарата, седна на кутия близо до гаражите и затвори очи. Земята трепереше под краката, главата биеше и тялото трепереше. Исках да остана тук, за да накарам целия свят да се търкаля…
Той беше намерен случайно от пазач, който беше на турне. Артьом лежеше наполовина под дъжда със сини устни и затруднено дишане.
Линейката пристигна бързо. Диагнозата е пневмония, тежка хипотермия и поява на треска. Не можаха да го идентифицират почти ден – няма документи, телефонът не работи.
Едва на третия ден той отвори очи и видя жена, която го държеше за рамото и говореше бавно.:
“Не мърдай. Вие сте транспортирани в тежко състояние. Пневмония, треска през четиридесетте години. Два дни се скитах.
Той обърна глава. Жена с коса, притисната към слепоочията, стоеше в подножието на леглото. Беше обичайно, немислимо, но излъчваше топлина като огън, който поне можеше да Ви стопли.
“Кой си ти?”Спри!”той се изцапа.
Алена. Аз ще помогна тук. Не съм медицинска сестра, просто работя в болница. Линейката ви докара снощи. Казват, че са я намерили под оградата. Едва жив.
Опитваше се да каже нещо, но кашляше. Тя се приближи и внимателно вдигна чашата до устните си. Той я държеше уверено, сякаш знаеше, че ако го пусне сега, човекът може да се срине напълно.
– Всичко ще бъде наред. Ти си млад и силен. Наистина ли сте уморени?
Той кимна тихо. Уморен, той беше твърде слаб. Изгоря от нулата.
Алена не попита, Не натисна. Тя смени кърпите, сложи нови възглавници и остави храната, която искаше да яде, дори когато стомахът й отказа да яде.
Артьом се почувства по-добре след няколко дни. Той вече стоеше и гледаше през прозореца. Алена донесе закуска и селата до него, леко разпръснати.
“Ти си шофьорът, нали?”
“Бях”, усмихна се той горчиво. – Сега вероятно няма да го върнат. Разбих колата, почти оставих хората на открито и дойдох тук.
Искаш ли работа? Тя каза спокойно. – Бившият ми работодател Вадим се нуждае само от шофьор. Човек трябва да носи отговорност, без да пие твърде много.
Артем се намръщи. Не знаех дали се шегува или е сериозен.
“Откъде знаеш, че не съм пияница или психопат?”
Тя се усмихна, топла, леко тъжна усмивка.:
– Направиха тестове. Всичко е наред.
Той погледна другаде. И за първи път от много време почувствах, че започвам да дишам отново. Не само с гърдите ми, но и с цялата ми душа.
Две седмици по-късно той беше уволнен. Лекарят стисна ръката му.:
Янг, можеш да го направиш. Пази се. Пневмонията е сериозен проблем.
Артем кимна и излезе в сива сутрин. Студеният вятър ме удари в лицето, напомняне: ти си жив.
Той все още не знае къде да отиде, чу:
“Хей! Къде отиваш?
Това беше Алена. В ръцете му термос и пакет пайове. Тя се усмихваше просто, топло, без допълнително обожание.
– На път си.”И ние не се шегувахме за бизнеса. Вадим се нуждае само от шофьор. Това подходящо ли е?
Къщата на Вадим се намираше в тих квартал, просторен, добре поддържан, без показен лукс. В двора има черен чуждестранен парк и малка градина зад къщата. Самият майстор беше на около четиридесет години, спокойно, внимателно. Той ме поздрави топло, погледна ме право в очите:
Алена казва, че си учтив. И рядко прави грешки. Ще опитаме ли?
Така започна нов живот. Работата е проста: опознаване,шофиране, понякога спиране някъде. Жилището е в крилото, храната е разделена и заплатите са стабилни. Артьом бързо влезе в ритъм. Направих всичко както трябва, без много караница. Той беше уважаван, Вадим не намери вина, дори го похвали няколко пъти.
Но основното беше Алена. Затова той дойде, донесе чай, торта и седна до мен. Те не бързаха, не говореха твърде много. Той държеше ръката й и усещаше как нещо замръзнало вътре бавно се размразява.
Вече не мислеше за майка си. Не мислех да крещя. И тя почти забрави старата жена с люляково наметало, която го срещна под дъжда. Почти.
Веднъж Вадим излезе от терасата и каза:
– Вземете Валентина Сергеевна от гарата утре. Старата ми бавачка се връща. Алена като нея. Имаш ли нещо против?
Артьом кимна.
Той пристигна на гарата предварително. Излязоха хора, някои с деца, други с чанти. И изведнъж-това е тя. Водоустойчив люляк, карирана чанта, същата поза. Този поглед вижда всичко, което криете.
Старицата се приближи и в мълчание с достойнство се качи в колата.
“Това си ти”, каза Артьом в края, когато започнаха.
“Аз”, спокойно отговори тя. “Ти също.”Само сега е различно.
Домът любезно я поздрави. Алена се прегърна, Вадим се усмихна. Всичко би било наред, но Валентина, сваляйки наметалото си, забеляза:
И сега имате съвестен шофьор. Преди ме оставяше под дъжда, но сега се среща с мен от гарата.
Беше тихо. Тънка като опъната нишка. Вадим дълго гледаше Артьом.
“Вярно ли е?”Какво е това?”той бавно попита.
Артьом кимна. Валентина влезе в къщата. Не бяха необходими повече обяснения.
На следващата сутрин той беше уволнен. Няма думи. Документите и пликът бяха донесени от офиса. Алена седеше на верандата, бледа, стиснала ръце в юмруци. Изглеждаше така, сякаш го чакаше да каже:”това не съм аз.”
“Вярно ли е?”Какво е това?”тя бавно попита.
Той кимна. Той не погледна нагоре.
Той стисна устни и поклати глава.
“Мислех, че си различен.”
Той я погледна. В очите му нямаше извинения. Просто умора.
“Промених се”, каза той. “Но вероятно е твърде късно.”
Алена направи крачка назад. Очите й бяха сухи, но в тях трепереше някаква невидима болка.
Не мога да живея до теб и всеки ден си спомням как я изгони. Майка ми. При силен дъжд.
Той не каза нищо. Той просто кимна. Той разбра всичко.
И той си тръгна.
Отново.
Той си тръгна без скандал, без обещание за завръщане, без опити да задържи поглед или дума. Току-що опаковах чантите си в стара чанта за фитнес, Обадих се в районната болница и попитах:
– Имате ли нужда от шофьори на линейки?
“Хайде”, отговориха те. Поне утре.
Ето как започна: отново зад волана, само че този път не е автобус, а бяла кола с червен кръст отстрани. Понякога довеждах баба си с натиск, понякога водех човек с прободна рана и след това отивах при жена, която плачеше не от болка, а от самота. Без аплодисменти, не благодаря. Само аларми във въздуха, безсънни нощи и скърцащи цели на мокър асфалт.
Той не се оплака. Не съм пил. Не беше грубо. Лекарите го наричаха” тих”, защото той разбираше всичко без допълнително обожание. Той я вдигна, взе я, изчака до вратата, изми колата-без да пита чий ред е.
Той живееше в стая на гарата-с голо нощно шкафче, печка и котел. Понякога четях книги от болничната библиотека, понякога седях и гледах през прозореца. Дъждът вече не го притесняваше. Тя го слушаше като признание за мир.
Не търсете Алена. Не съм писал на Валентина Сергеевна. Знаеше, че всичко, което иска да каже, е: “съжалявам, искам да се върна.”И той не искаше да се върне. Искаше да продължи напред, но само ако го заслужаваше.
Мина една година.
Понякога изглеждаше, че всичко е забравено.
До един ден.
Той беше пуснат в отпуск по настояване на мениджъра, жена, строга като началник на кабинета.
Той се върна в родния си град. Погледнах майка си. Тя седеше сама, прегърбена и изглеждаше по-възрастна. Не говореха много. Пийте чай на масата и изведнъж тя каза:
“Съжалявам, синко. Тогава те изпратих. И сега никой не остана. И той също изчезна някъде.
Той кимна. Простих ти отдавна. Просто не знаех как да го кажа на глас.
Тръгвайки, той спря на прага:
“Останах, мамо.
И той си тръгна. Без патос. Той просто си тръгна, оставяйки след себе си миризмата на дъжд.
Той вървеше, без да забележи как спря. В двора, който беше болезнено познат: борове, Тухлена ограда, куче в кучешка къща. Къщата На Вадим. Или вече не?
Той дойде. Портата беше покрита с ръжда. В двора нямаше коли. Прозорците са празни.
Съсед в халат каза, че Вадим отдавна го няма-някои казват Чехия, други казват Израел. И сега на колене живеят две жени. Тихо, спокойно. Майка и дъщеря.
Той се канеше да си тръгне, когато изведнъж забеляза двама мъже на вратата. Дрехите са обикновени, но навикът е чужд. Те седят твърде уверено, гледат твърде внимателно, сякаш чакат нещо. Артьом замръзна. Нещо вътре беше будно-интуиция или опит за линейка.
Тогава вратата се отвори. Алена и Валентина Сергеевна излязоха на терасата.
И в този момент един от мъжете направи крачка напред. Нещо в Артьом се счупи.
Той избяга.
Без колебание. В главата ми има празнота. Само снимка: Алена на верандата, Валентина Сергеевна зад нея, мъже вървят. Един от тях посегна към джоба си. Другият се оглежда. Кой не трябва. Грешни намерения.
Той не крещеше. Той не поиска помощ. Той ме удари първи, като в училищен бой. Веднага ударих първия. Другият се опита да получи нещо, но нямаше време. Той крещеше и се въртеше, но Артьом вече стоеше над него, стиснал юмруци.
Артьом! Алена Крещи. – Стига! Полицията е на път!
Той се върна. Видях я бледа, мръсна, с очи, пълни със страх и сълзи.
Той се пенсионира. Ръцете ми трепереха. Ушите ми чукаха. Цялото му тяло беше напрегнато, сякаш щеше да скочи. Тя го гледа така, сякаш е за последен път. После погледна Валентина Сергеевна. Той стоеше изправен, без да се крие, неподвижен, както тогава, под дъжда.
“Ти си жив?”Какво е това?”той прошепна. “Добре ли си?”
“Сега да”, отговори тя. И за първи път от това време тя наистина се усмихна. Не с презрение, не със съжаление, като човек.
Полицията пристигна бързо. Съседите влязоха в двора. Нападателите бяха взети. Опасността изчезна. Но тишината остана.
Артьом стоеше в двора, където веднъж получи втори шанс. И той загуби доверие.
“Защо се върна?”Алена попита малко по-късно, тихо, до нея, но без да дойде.
Той я гледа в очите.
“Не се върнах. Бях на път. Видях го. И разбрах, че ако си тръгна сега, всичко, което станах, ще бъде лъжа. И ако остана, няма да се сбогувам. И вече не е този, който някога се е върнал.
Алена мълчеше. После направи крачка към него. Тогава още един. И изведнъж той ме прегърна.
“Вече не си това, което си бил. Не само още един. Ти си станал себе си.
Валентина Сергеевна гледаше отстрани като на Възкресение. Тя кимна, едва забележима. Но това кимване имаше повече смисъл от цялата проповед.
Минаха няколко месеца.
Артьом остана. Няма условия, няма изисквания. Ние просто помагаме. Ремонтирахме покрива, заведохме Валентина Сергеевна на лекар и боядисахме оградата. Не съм влязъл в душата. Той не се извини. Той не повтаряше стари думи.
Отначало Алена се държеше на разстояние, студено. Но с течение на времето ледът се стопи. Те отново стояха на пейката на портата не като мъж и жена, а като хора, оцелели от общия мрак. Не бързайте. Без очаквания.
Един ден, когато той й подаде кофа с вода, тя изведнъж просто каза:
“Вече не се страхувам. Няма дъжд. Няма минало. Не ти.
Той не каза нищо. Просто я хванах за ръката.…
