Бурята беше отминала през нощта, но къщата все още задържаше дъха си. В светлината на бавното утро имението на Бенет приличаше по-малко на дом и повече на чакалня за забравени вещи. То беше място, където спомените се лепяха по стените, но никога не говореха на глас.
Силас Бенет стоеше в подножието на голямото стълбище, с ръцете дълбоко заровени в джобовете на панталоните си, погледът му вперен в една жилка на мраморния под. Откакто бяха осиновили Харпър, тишината в къщата започна да се променя. Вече не беше спокойна. Беше тежка.
На горния етаж Харпър натисна с пръсти края на огледалото. Рамката беше студена. По-стара от останалата част от мебелите. Махата беше по-тъмна, почти черна, и имаше фини белези – символи? – почти изтрити.
Натисна отново.
Нищо.
Натисни отново.
Клик.
Зад нея г-жа Мандокс не мърдаше. Дъхът й беше заседнал в гърлото й, като нишка, закачена за плата.
„Харпър, махни се оттам“, каза Силас с напрегнат глас.
Той беше пристигнал безшумно, изкачвайки стълбите с бързина, която никога не беше показвал.
Харпър се обърна към него с спокойни очи. Странно. Без страх.
„Има врата зад огледалото“, каза тя.
Лицето на Силас се промени.
Никой актьор не би могъл да го имитира. Не беше изненада. Беше спомен. От онези, които болят.
„Кой ти каза това?“, попита той.
„Никой. Чух го.
Чу се като щракване. Като ключалка.“
Той направи една крачка напред, после се спря. Погледът му се обърна към г-жа Мандокс.
„Беше запечатана“, каза тихо. „Преди много време.“
Старицата изглеждаше разтревожена. „Този огледало е дошло заедно с къщата. То е… по-старо от всички нас. Дори по-старо от баща ти.“
Харпър погледна основата на рамката. Прах покриваше едва забележима вдлъбнатина.
Протяга ръка към нея.
„Спри!“ извика Силас. И за първи път Харпър се отдръпна.
Силас се приближи бавно, сякаш се приближаваше към диво животно или към истина, с която не беше готов да се изправи.
„Този огледало крие повече от една врата“, каза той. „Крие причината, поради която това семейство се разпадна.“
Къщата скърца.
Не стените. Не вятърът.
Огледалото.
И Харпър, с цялата си миниатюрност и неподвижност, каза: „Но може би затова съм тук. За да го отворя.“
Силас коленичи до нея.
„Харпър, ако направиш това…“
„Няма да съм сама.“
Погледна я в очите.
И в този момент Силас Бенет разбра: миналото се завръщаше.
Независимо дали искаше или не.
С последния си дъх Харпър натисна вдлъбнатината.
Клик.
Огледалото трепна.
След това започна да се люлее.
Това, което се намираше зад него, не беше стая.
Не беше проход.
Беше стълба, която се виеше спираловидно по черна като въглен скала.
А на най-горното стъпало бяха издълбани думи, избледнели от времето:
„Забравяш само това, което искат да помним“.
