Ричард остана с писмото в ръка, сякаш този лист хартия тежеше колкото целия му живот. Буквите се размазваха пред очите му, замъглени от алкохол и сълзи, но фразата беше безмилостна, изкована в сърцето: “всичко за Клара. За вас – само книги и снимки. Простя.”
Той не можеше да разбере това. Или по-скоро-не исках. Как може Хелън, жената, с която е живял повече от двадесет години от живота си, да остави нещо подобно? Книги и снимки … сенки от миналото. За него всичко, което имаха заедно, се разпадна в няколко изречения, написани със студено мастило и запечатани от нотариус, който не знаеше нищо за смеха й, за миризмата на косата й след дъжда, за ръцете й на челото, когато го болеше.
Майкъл го погледна мълчаливо, с онова професионално търпение, което не беше нито съчувствие, нито безразличие. Това беше просто навик. Той вече е виждал много такива сцени: семейства, разкъсани от смъртта, братя стават врагове, бащи и дъщери се превръщат в непознати. За него завещанието беше процедура. За Ричард-краят.
– Михаел… – гласът му беше потиснат. – Знаеше ли? Чел ли си това преди?
Адвокатът кимна.
– Това беше нейната воля. Хелън настоя. Тя ми каза това … иска бъдещето на Клара да бъде защитено, независимо какво.
Ричард се засмя горчиво.
– Бъдещето? А аз? Кой съм аз? Стара мебел? Реликва, която оставя прах и няколко избледнели снимки?
Майкъл не отговори. Знаеше, че каквото и да каже, няма да успокои болката и гнева на мъжа. Той му подаде само още един документ, който Ричард грабна, без да погледне, и го хвърли на масата до празни чаши и напоена бутилка.
Клара се върна няколко дни по-късно-не за баща си, а за формалност. Тя влезе в къщата с предпазлива стъпка, но с твърд поглед.
– Татко … трябва да поговорим.
Ричард седеше на стол, със същата смачкана риза, която не беше сменял от погребението. Очите му бяха червени, лицето му небръснато, но зад порутеното му лице се криеше обидена гордост.
– Разбира се, г-ца наследница иска да говори с бедния баща… – прецеди го, без да вдига поглед. – Дойде да ми кажеш кога трябва да си тръгвам с книгите си?
Клара тихо затвори вратата и въздъхна.
– Не е така. И ти го знаеш.
– А, не? Всичко е твое, Клара. Приятен. Имам само спомени в” наследството”. Но знайте едно: спомените болят повече от всички стени и всички сметки, взети заедно.
Настъпи тишина, тежка като олово. Клара вдигна завещанието от масата. Почеркът на майка й сега изглеждаше чужд, далечен.
– Мислиш ли, че това исках? – попита тя тихо. – Мислиш, че съм помолила майка ми да ми остави всичко?
Ричард се засмя дрезгаво.
– Не е нужно да казваш нищо. Документите говорят сами за себе си. И те не лъжат.
– Но хората лъжат, нали? – Клара проблясна и в очите й се появиха сълзи. – Може би мама е видяла нещо, което аз не съм видяла. Че си се удавил в алкохол, в сарказъм … че престана да бъде нейната опора.
Думите бяха като ножове. Ричард усети как Земята се отдалечава изпод краката му, но не искаше да покаже слабост.
– Тогава какво искаш от мен? – попита той студено. – Да се извиня, че съм обичал Лошо? Че бях лош съпруг?
Вземи наследството си, Клара, и ме остави да гния с моите снимки и книги.
Клара затвори очи за момент, след което прошепна::
– Не ме боли от парите. Не апартамент. Не колата. Боли ме, че ти, баща ми, избра да се подиграваш дори на гроба й. Че ме остави сама в най-ужасния момент от живота ми.
И тя си тръгна.
Ричард отново остана сам. Нощта падна върху къщата и тишината беше по-задушна от всякога. В изпаренията на водка лицето на Хелън се появи навсякъде: в огледалото, в прозореца, в сенките по стените.
“Защо, Хелън? – попита той. – Защо ме остави навън? Не бях ли част от теб?”
Дните минаваха трудно, сливаха се в едно. Ричард вече не знаеше дали е понеделник или събота. Само тъпото ехо на стъпки из стаите, миризмата на алкохол и пепел. Докато една сутрин не отвори стар буркан със снимки.
Хелън беше Там. Тя се усмихва на плажа, косата й духа на вятъра. Хелън в кухнята, облечена в престилка, оцветена с брашно. Хелън е млада, държейки малката Клара на ръце. И тогава сълзите течаха безкрайно, разпръсквайки черупката на цинизма.
Той осъзна, че истинското му наследство са тези моменти. Не банкови сметки, не студени стени, не нотариални подписи. Но лицето на жената, която го обичаше, и дъщерята, която той малко по малко губеше от собствената си горчивина.
През следващите дни той се опита да сложи бутилката. Бавно, неудобно. След няколко седмици изолация той напусна къщата и усети студения въздух като удар в гърдите, но и като прераждане. Той осъзна, че има само един шанс: Клара. Ако той я загуби, тогава завещанието наистина ще се сбъдне-ще остане сам със спомените.
Една вечер той събра няколко снимки и ги сложи в малка кутия заедно с писмото. Той ги остави на вратата на апартамента, в който се премести Клара.
В писмо той пише:
“Клара, знам, че не бях бащата, от който се нуждаеш през последните месеци. Знам, че съм се провалил, че съм наранил, че съм скрил болката зад токсичните думи. Майка ти ти остави бъдещето, а аз миналото. Но в това минало има и вие. Не искам да бъда просто непознат с пожълтели снимки. Искам отново да бъда твой баща, ако ми позволиш. Сега не се извинявам, моля за шанс.”
На следващия ден Клара отговори с кратко съобщение: “ела утре. Трябва да поговорим много.”
Ричард спусна телефона с треперещи ръце. За първи път след смъртта на Хелън той почувства, че не е съвсем сам.
И може би по странен начин Хелън знаеше какво прави. Може би завещанието не беше наказание, а опит да ги накараме да се намерят отново. Истинското наследство не беше нито апартамент, нито пари. Това беше връзка между баща и дъщеря, връзка, преживяна от смъртта.
Ричард взе снимка на Хелън от масата, погледна я дълго и прошепна::
– Добре изиграно, любов моя. Добре изигран.
