Ако Агнес ми беше казала по телефона за какво ще бъде този разговор, никога нямаше да нося тази копринена блуза. Никога не бих купил лалета по пътя. И със сигурност не бих стоял в коридора с усмивка, сваляйки обувките си, за да не замърся новия им панел.
Но Агнес каза само: – Мамо, ела на вечеря в неделя. Трябва да поговорим.
Трябваше да чуя това “трябва”. Не “искам да говоря с теб” – “трябва”. Множествен. Кои сме “ние”? Тогава дори не попитах за това. Просто бях щастлива, че дъщеря ми се обажда.
Какво кани. Откакто се омъжи за Дамян, неделните вечери, които имах, се превърнаха в случайни обаждания между едно и друго посещение при свекърва ми.
Казвам се Рената и работя в пощата от двадесет и шест години. Съпругът Станислав си тръгна преди пет години-сърце, изведнъж, посред нощ. Зад него останаха празен стол в хола, смазан с резачка в гаража и парцел в покрайнините на града, който той построи със собствените си ръце в продължение на тридесет години. Ябълкови дървета, легла, беседка от дърво, която самият той сече. Този сайт беше Неговото царство. След смъртта му тя стана моя.
Ходих там всеки почивен ден. Отглеждах домати, поливах малини, сядах в беседката с чай и разговарях със Сташка, сякаш той седеше отсреща. Съседите в околните райони вероятно ме смятаха за ексцентрик. Нека броят. Там усетих, че все още е някъде.
В неделя пристигнах в дванадесет. Дамян отвори вратата с онази учтива усмивка, която винаги ме притесняваше – твърде гладка, твърде тренирана. Кухнята миришеше на пържено пиле. Агнес поставяше масата. Четири капака.
Някой друг ще дойде ли? – попитах аз.
– Майката на Дамян ще дойде-каза дъщерята, без да ме гледа в очите.
Лидия пристигна десет минути по-късно. Малка, винаги елегантна, с този начин на целуване по двете бузи. Познаваме се от сватбата. Бяхме учтиви, никога сърдечни. Тя седна до сина си, срещу мен, и стисна ръце на масата, сякаш за молитва.
Започнахме да ядем. Пиле, картофи, салата от моркови. Говорете за времето, за ремонта на банята, за факта, че цените на маслото отново се повишиха в калинката. Обичайният неделен разговор.
Но Агнес мълчеше. Тя движеше храната около чинията, пиеше вода на малки глътки. Познавам дъщеря си. Ето как изглежда, когато отива за нещо трудно.
– Мамо-най-накрая проговори тя, когато Дамян взе чиниите. – Искаме да ти кажем нещо. С Дамян намерихме дом. Двуетажна, с градина, на Яга.
Усмихнах се. Дом. Градина. Това е чудесна новина.
– Чудесно, скъпа. И какво, банката дава кредит?
– Банката дава-намеси се Дамян, слагайки кафе на масата. – Но имаме нужда от по-голям принос, за да получим по-добри условия.
Майката на Дамян вече обяви своя дял, каза Агнес тихо. – Тридесет хиляди от спестяванията.
Лидия кимна с достойнство. Като кралицата, която току-що подари на поданиците си торба със злоти. Погледнах дъщеря си. Агнес погледна в чашата.
– И ние си помислихме… – продължи тя. – Мамо, това е участъка на Татко. Знам, че е близо до теб. Но ти сама каза, че ти е все по-трудно да я подкрепяш. Проверихме-на това място парцелите вече са осемдесет, дори деветдесет хиляди.
Тишина. Чух само бръмченето на хладилника и премереното тиктакане на часовника в коридора.
– Проверихме-повторих аз.
– Е, ориентировъчно-сви рамене Дамян. – Съсед в съседен парцел, продаден миналата година за седемдесет и пет.
Погледнах дъщеря си. На моята агнешка, която на осем години помогна на баща си да засади ягоди. Която написа на беседката с флумастер “къщата на Агнешка и татко”. Която след погребението Сташка ми каза: – Мамо, никога не продавай този парцел. Татко е Там.
– Проверихте-казах отново, защото другите думи не искаха да минават през гърлото. – Зад гърба ми. Колко струва споменът за съпруга ми.
– Мамо, не драматизирай – повиши глас Агнес. – Не е така. Просто поговорихме с и…
– Ние също искаме да помогнем-намеси се Лидия със захарния си глас. – Това е в полза на младите хора. Давам спестяванията си без колебание. Защото семейството е основното.
И тогава разбрах. Тази вечеря. Четири капака. Лидия е срещу мен със своите тридесет хиляди. Това не беше семеен разговор. Това беше трибуналът. Поставиха ме до стената, за да не мога да откажа пред свидетелите. За да накара Лидия със своята” жертва ” да изглежда по-добре от майка си. А аз съм за една сантиментална старица, която се вкопчва в парче земя, вместо да помага на собствената си дъщеря.
Погледнах Дамян. Той гледаше телефона. Лидия. Тя коригира салфетката с удовлетворението на някой, който знае, че е спечелил. На Агнешка. Дъщерята прехапа устна.
Станах. Краката ми трепереха малко, но аз се изправих.
– Мамо, чакай, нека поговорим спокойно-каза Агнес.
Не отговорих. Влязох в коридора, обух обувките си, взех чантата си. Лалетата, които донесох, стояха във ваза на скрина. Жълто, любимата на Агнес.
Седях в колата десет минути, преди да запаля двигателя. Не плаках. Имах чувството, че някой е извадил всичко от гърдите ми и е оставил празна дупка. Не беше в участъка. Бих могъл да продам парцел, ако дъщеря ми дойде при мен сама, седна на кухненската маса и каза: – Мамо, имам нужда от помощ. Може да помисля за това.
Но Агнес не дойде при мен. Тя отиде при свекърва си, съпруга си, може би адвокат по недвижими имоти. Те изградиха план. Те оцениха спомените ми. И ме поканиха на пиле, за да съм благодарна за вечерята, когато ще ми обяснят защо трябва да дам последната хапка на Стас.
Тя се обади същата вечер. Не отговорих. Тя написа: “Мамо, не исках да те нараня. Да поговорим.”Отговорих едва на следващия ден. Три думи: “знам, че не искаше.”
Защото наистина вярвах, че тя не иска това. Но това беше най-лошото. Че тя не искаше да ме нарани-и дори не мислеше, че ще го направи.
Следващата събота отидох в участъка. Седнах в беседката, приготвих чай в тази стара халба с надпис “Супер татко” и тихо казах: – Сташ, няма да отида никъде оттук.
Ябълковите дървета цъфтяха. Беше тихо. И за първи път от много години усетих, че това е достатъчно.
