Ако някой ми беше казал, че най – важната Бъдни вечер в живота ми ще бъде тази, на която ще остана сама-щях да му се смея в лицето. И все пак тази вечер ме научи на нещо, което не бях разбрала шестдесет и четири години.
Телефонът иззвъня, когато сложих херинга върху чинията. Мартин говореше бързо, сякаш искаше да приключи. Какво обеща Агнес на родителите си. Че Зузя иска да види пони при дядо Владек в конско месо.
Че в друг ден на Коледа те определено ще дойдат. Сигурно. Казах: Разбира се, синко, разбирам. Сложих телефона на тезгяха и стоях така, вероятно две минути, гледайки гърнето с борш, което тихо бълбукаше на печката.
В счетоводството, където работих тридесет и една години, научих едно-числата не лъжат. Три капака на масата. Три чинии с вафли. Три чаши, въпреки че Зузя би пила сок. Сега трябваше да го преобразувам в едно.
Започнах да събирам чиниите бавно, сякаш всяка тежеше десет килограма. Купчината порцелан, която Сташек купи за нашата двадесет и пета годишнина, се върна в бюфета.
Оставих една чиния, една салфетка, една чаша. Седнах и си помислих, че вероятно така изглежда тишината, за която хората говорят, звъни в ушите ми. Защото се обади. В целия апартамент в квартал Добрец нямаше звук, с изключение на този звън и далечна Коледа от съседите отдолу.
Сташек напусна преди три години. Първата Коледа без него беше най-лошата-но имаше Мартин, имаше Агнес с едногодишната тогава Сузей, беше пълно, шумно, тясно.
Вторият също някак си мина. Сега седях на маса, поставена за един човек, и гледах празната чиния, върху която трябваше да лежи вафлата, и не можех да я сложа там. Защото с кого да споделя?
Мислех си за мама. За това как в Калиша на Майковская, в апартамент с прозорци към двора, тя сложи дванадесет ястия и каза-плъх, за да покрие още един, за този, който ще дойде. Винаги едно повече. Никой никога не идваше, но чинията стоеше.
Взех втора чиния от бюфета. Сложих го отсреща. Не знам защо-може би по навик, може би толкова стара надежда, че вече не можех да я назова. И тогава звънецът на вратата иззвъня.
Отворих вратата и видях Ядвига отсреща. Седемдесет и две години, четири етажа на общо стълбище, двадесет години учтиви “Добро утро”и” като здраве”. Тя стоеше на вратата в тъмносиня рокля, сякаш ходеше на църква, и държеше саксия, увита в кърпа, и лист за печене, покрит с алуминиево фолио.
– Плъх-каза тя и изведнъж се отряза, сякаш целият разговорен текст изпадна от главата й. Тогава тя въздъхна. Видях, че Мартин не е тук. Колата не е на паркинга. Помислих си… направих твърде много зеленчуци. И Маковец. Изхвърлянето е жалко.
Погледнах я и видях нещо, което не исках да виждам от двадесет години. Че прозорците й на Бъдни вечер никога не светят ярко. Че никой не е паркирал до нея на алеята. Че синът в Ирландия се обажда, но не идва. От години.
– Влез – казах аз и едва тогава усетих, че гласът ми се разпада. – Имам твърде много прикритие.
Седнахме един срещу друг. Ядвига сложи тенджерата на печката, Мака на тезгяха и след това извади две вафли от джоба на роклята си. Тя ми даде един. Ръцете й трепереха, но усмивката й беше искрена – такава, в която ъглите на очите й се набръчкаха дълбоко.
– Весела Коледа, плъх.
Весела Коледа, Ядвига.
Разбивахме се един друг и плакахме и двете. И тогава Ядвига каза – е, достатъчно, иначе зеленчукът ще се охлади-и ние се засмяхме толкова силно, че вероятно бяхме чути от съседите отдолу, тези от коледарите.
На борш тя ми каза, че Виктор-синът й-не е идвал от шест години. Първите две години тя отиде на църква при овчаря и се върна на празната маса. На третата година тя спря да покрива. Четвърта година тя не облече коледно дърво. И започнах да готвя твърде много пети-за резерв, в случай, че този остатък от надеждата, че някой ще почука.
– И тази година почуках-казах тихо.
Ядвига поклати глава.
– Не, Крис. Тази година почуках при теб. Защото миналата година нямах смелостта и тогава не можах да заспя.
Замълчахме. Снегът започна да пада извън прозореца-толкова рядък, мокър, калиско-декемврийски. Отдолу се чуваше “Тиха нощ”. На масата имаше две чинии, две чаши, Маковец Ядвига и моят борш. И беше топло. Не това, което планирах, не това, което исках, но топло.
Мартин се обади на двадесет и две. От радост, че Зузя изпраща целувки, че утре определено ще се отбият. Казах, Синко, няма нужда да се извиняваш. Но искам да знаеш, че днес бях сама на масата.
Не казвам това, за да ви упреквам. Казвам, защото не искам повече да се преструвам, че не ме интересува, когато не е така. За момент той замълча. Тогава той каза-Мамо, съжалявам. И знаех, че тя говори честно, въпреки че също знаех, че следващата година може да изглежда по същия начин.
Но това вече нямаше значение. Защото, когато прибрах телефона, Ядвига миеше чиниите в кухнята ми и си тананикаше “сред нощната тишина” – тихо, малко фалшиво, красиво. Избърсах ръцете си върху парцал и се присъединих.
На следващия ден, с кафе и остатъци от Маковец, казах-Ядвига, на следващата година прекарваме Бъдни вечер заедно. Независимо от децата. Тя ме погледна иззад чашата и отговори-и аз ще направя уши.
Сташек винаги е казвал, че истинската Бъдни вечер е тази, зад която никой не седи сам. Три години мислех, че има предвид семейството. Може би имаше предвид някой, който има смелостта да почука.
