Писмото от банката пристигна в четвъртък с обикновена поща в сив плик без никакви обозначения. Отворих ги на кухненската маса, между чаша чай и кръстословица, защото мислех, че това е реклама за някакъв депозит.
Прочетох първото изречение, после второто, после се върнах към първото. И тогава ръцете ми започнаха да треперят толкова много, че чаят се изля върху покривката.
Покана за плащане. Дължима сума. Процент. Информация за събиране на възбрана от пенсията ми като гарант по заема.
Двадесет и осем години работех в пощата-първо на прозореца, после на сортировъчната, накрая отново на прозореца, защото краката ми вече не можеха да се качат на тезгяха в продължение на осем часа. Пенсионирах се преди три години с облекчение, защото най-накрая успях да не ставам в пет сутринта.
Всеки месец получавах пенсия-това не беше състояние, но беше достатъчно за сметки, лекарства за натиск и понякога нещо за внучката ми. Съпругът Казимир си тръгна преди осем години-инфаркт на мястото, между лехите с домати и малини. Оттогава се справям сама.
Дамян е единственото ми дете. Той се роди, когато бях на двадесет и четири години и дълго време беше целият ми свят. Хубаво момче, решително, бъбриво-всички казваха, че ще стигне далеч.
Завършил е техникум, работил е някъде, след това е основал едномандатна компания-нещо с инсталирането на климатик. Той се похвали, че се справя добре. Купих кола, започнах да ходя на почивка в Хърватия. Радвах се.
Той дойде при мен преди година и половина, в неделя следобед. Той седна на същата маса, на която сега лежеше писмо от банката. Той изложи документи, търпеливо обясни като възрастно дете.
– Мамо, това е чиста формалност. Банката изисква поръчител, защото компанията е млада. Но вноската е ниска, мога да се справя без проблеми. Ти подписваш, аз плащам, три години след случая.
Спомням си, че попитах колко е този заем. Той каза седемдесет хиляди. Тоест за развитието на компанията-нови инструменти, автобус за транспортиране на оборудване. Ами ако компанията се върти, тя ще ме заведе на пътуване до Италия, защото винаги съм искала да видя Рим.
А ако не платиш? – попитах аз.
Тогава той се засмя. Толкова честен, колкото той се смееше в началното училище, когато го гъделичках.
– Мамо, Хайде. Бих ли те обидил?
Подписах. Дори не прочетох целия договор, защото имаше тридесет страници с дребен шрифт и не видях половината без очила. Имах доверие. На кого друго можете да се доверите, освен на собственото си дете?
През първите няколко месеца Дамян се обаждаше редовно. Той каза, че има много поръчки, че е наел асистент, че вноските вървят като часовник. Тогава започнах да се обаждам по-рядко. Веднъж седмично, веднъж на два пъти. В крайна сметка аз му се обадих и той или не отговори, или накратко каза, че е зает, че ще говорим утре.
Утре никога не дойде.
Миналия декември внучката Оливия отпразнува петия си рожден ден. Дамян трябваше да дойде със съпругата си Патриша и тортата. Чаках с украсена маса, балони, които купих в 0, и подарък – кукла в розова рокля. Те не дойдоха. Телефонът мълчеше. Написах текста, после втория, после третия. Тишина.
Научих истината от снаха си едва през февруари, случайно, защото се натъкнах на нея в клиниката. Патриша имаше подрязани очи и загуби десет килограма.
“Госпожо”, каза тя и ми стана студено, защото никога преди не ми беше казвала” госпожо”, ” Дамян се изнесе. Компанията фалира през октомври. Той не е плащал вноски от юли. Не знам къде е.
Стоях в коридора на клиниката, между плакатите за грип и машината за кафе и не можех да подишам въздух. Изглежда Патриша искаше да каже нещо друго, но ме погледна и само стисна ръката ми.
И тогава дойде този имейл.
Съдебният изпълнител започна да ми взема част от пенсията. Месечен. Остава ми малко повече от минимума. Първо сметките, после лекарствата, а останалото остана за храна — толкова малко, че трябваше да броим всеки ден до края на месеца. Отсрочените спестявания – дванадесетте хиляди, които спестих за погребението, за да не се налага децата да се събират-отидоха за изплащане на първия дълг. И това беше капка в кофата.
Отидох в кабинета за правни консултации в кметството. Младият адвокат, изглежда, едва завършил колеж, спокойно ми обясни това, което вече знаех, но не исках да чуя. Че гаранцията не е формалност. Че като поръчител отговарям с цялото имущество. Банката имаше право. Че мога да се опитам да съдя сина си, но първо трябва да го намеря.
Намеря. Собствения си син.
Сега седя вечер в същия апартамент, където Дамян правеше първите си стъпки и духаше свещите на всяка торта за рожден ден. Гледам снимките в албума и търся момента, в който го загубих. Не намира.
Съседката Галинка от първия етаж казва, че трябва да отида по телевизията, в едно от онези предавания, където търсят хора. Приятел от стара работа ме съветва да напиша писмо до сина си и да го изпратя на стария адрес. И не знам какво бих написала в това писмо. Че ми липсва? Че съм ядосан? Че няма за какво да купувам лекарства за кръвно налягане?
Всичко наведнъж и нищо поотделно.
Вчера се обади неизвестен номер. Вдигнах телефона, защото сега отговарям на всички обаждания, дори на фотоволтаици и саксии. В тръбата има тишина, след това пращене. Може би това е грешка. Може би Дамян искаше да каже нещо, но не можеше.
На перваза на прозореца в кухнята има кактус, който Дамян ми донесе за Деня на майката, когато беше на десет години. Единственото растение, което не умея да гладувам. Поливам го Всяка неделя, както винаги. Защото някои неща трябва да се направят по-нататък, дори ако всичко останало се разпадне.
