Внучката ми щеше да отиде в колеж, затова й предложих да живее при мен – безплатно, в центъра. Ако знаех как ще завърши предложението ми, вероятно щях да си прехапя езика онази вечер на неделна вечеря. Но откъде да знам? Просто исках да помогна.
Оливия влезе в педагогиката в Краков. Марзена-дъщеря ми-се обади с тази новина през юли и веднага си помислих: в края на краищата имам две стаи, кухнята е голяма, банята е реновирана преди три години.
Защо едно дете би свалило някоя Клита за хиляда и половина, когато баба живее на петнадесет минути пеша от колежа? Тридесет и осем години работех в аптека и знаех добре какво означава да броим всеки долар. Исках да избавя мечтата от този стрес.
Дъщерята се зарадва. Оливия-вероятно по – малко, но се усмихна учтиво и каза: – Благодаря, бабо. Супер.
Трябваше да обърна внимание на това”супер”. За тази учтивост, за която нямаше ентусиазъм. Но кой там анализира думите на деветнадесетгодишно момиче.
На първи септември Оливия пристигна с три куфара и кутия книги. Направих стаята й възможно най-добре. Ново спално бельо, настолна лампа, рафт, прибран за учебници. На скрина оставих малка ваза с астри от парцела.
Първия ден направих бульон. Седяхме заедно, говорихме за часовете, за учителите. Беше топло и добро. Помислих си-колко години бях сам след смъртта на Казимир. И накрая, има защо да готвите за двама.
Първият месец беше прекрасен. Е, почти красиво. Оливия се връщаше късно, но ме предупреждаваше със съобщение, че не закусва – оставих й сандвичи под фолиото, въпреки че знаех, че отиват в кошчето. Не съм коментирала. Младите хора имат свои обичаи.
Тогава започнаха малките неща. Съдове в мивката на втория ден. Музиката от стаята след единадесет не е силна, но достатъчно, за да ме държи буден. Когато внимателно споменах съдовете, Оливия въздъхна, сякаш й казваше да копае канавки.
– Бабо, аз ще се оправя. Дай ми минутка.
Този момент обикновено продължаваше, докато не се измих.
Не исках да бъда капризна баба. Наистина не исках. Спомням си как свекърва ми наблюдаваше всяка лъжица, всяка троха и как ме задушаваше в началото на брака ми с Казимир. Затова мълчах. Опитах се да не преча на Оливия, да не поглеждам в стаята, да не питам с кого говори по телефона до сутринта.
Но винаги съм правил едно нещо-влизах в стаята й веднъж седмично, за да отворя прозореца и да избърша перваза на прозореца. Не съм ровила в нещата. Просто-проветряване. Както направих в тази стая от четиридесет години.
В края на октомври се върнах от гробището – на гроба на Казимир сменях свещи, както всяка година пред всички светии – и след завръщането си исках да отворя прозореца на Оливия, защото сутринта видях пара на стъклото. Натиснах дръжката на вратата. Тя не ме пусна.
Мислех, че е заседнала. Потрепнах по-силно.
Нишка. Заключване. Някой замени ключалката на вратата на стаята в собствения ми апартамент.
Обадих се на Оливия. Тя отговори след четвъртия сигнал.
– Да, бабо. Купих си лайнер. Исках да се усамотя, това е нормално, нали?
Стоях в коридора с телефон в ръка и не знаех какво да кажа. Поверителност. В апартамента ми. В стаята, където гостите ми спяха четиридесет години, имаше велосипед, после шевна машина, после-през последните години-нищо, защото бях сама.
– Оливия – казах спокойно, въпреки че сърцето ми биеше. – Дай ми резервен ключ.
– Бабо, защо ти е ключът от стаята ми?
В стаята й.
– Това е моят апартамент – казах тихо. Четиридесет години.
– Знам, но сега живея тук, така че това е моята стая. Така се прави, бабо. Хората имат право на своето пространство.
Обадих се на Марзена. Бях сигурен, че дъщеря ми ще каже: Съжалявам, Мамо, ще говоря с нея, това не трябваше да се случва. И Марзена каза:
– Мамо, не прекалявай. Оливия е възрастна. Може би иска да се преоблече, без да се притеснява, че някой ще влезе. Това е нормално за нейното поколение.
– Марзена-отговорих аз, – не поглеждам в гардероба й. Но това е моят апартамент и имам право да имам ключ за всяка стая.
– Тогава може би не трябваше да я каниш, след като не си готова някой да се нуждае от поверителност.
После седях в кухнята с охладен чай и мислех. Не за замъка. За нещо по-лошо. За това, че дъщеря ми – моята мечта, която отгледах, която ядеше кнедли, която плачеше в рамото ми след първото разбито сърце-застана на страната на бебето срещу мен. Не за да защитавам Оливия. За да й е удобно. Защото докато Оливия живее при мен безплатно, Марзена няма да се тревожи за наем, сметки или нищо.
Още три седмици Оливия заключваше стаята с ключ, дори когато заминаваше за университета. Приготвях вечери, които тя понякога яде, по-често не. Опитах се да говоря – за времето, за часовете, за всичко – но чух само: – бабо, Уморен съм. Ще говорим после.
През декември спокойно казах на Оливия, че след зимната сесия бих искала тя да се премести. Че това не е нищо лично – но това е моят дом и трябва да се чувствам като у дома си в него. Оливия сви рамене.
Марзена се обади след час. – Мамо, това е нечовешко. Хвърляте ли внучката си на тротоара?
Не го изхвърлям на тротоара, дъще. Давам си ключа от собствената си къща.
Януари е. Оливия намери стая в общежитието. На раздяла тя каза: – е, здравей, бабо. Не се обиждай.
Не се обиждай. Сякаш става въпрос за заемна книга, а не за половин година от живота ми.
Веднага смених ключалката на вратата на стаята. Отворих прозореца. Проветрявах дълго време, докато студът влезе в кухнята. После се затвори и си направи чай. Една чаша. Както винаги.
