Ако този ден не се качих на автобуса с лодка, тогава вероятно щях да се храня дълго време с лъжата, че Михаил просто няма време.
Каква работа, какъв проект, какво имат младите хора-те живеят бързо и забравят да се обадят на майка си. Но аз седнах. И това, което видях под вратата на апартамента му, обърна живота ми с главата надолу.
Всичко започна невинно. Обикновено се обаждаше в неделя, около обяд, между моя бульон и сутрешното му Кафе. Понякога в средата на седмицата той изпращаше текстови съобщения-питаше как е натискът, дали съм на лекар или Балбин от първия етаж все още вдига шум. Такива обикновени неща. След смъртта на Стас тези телефони станаха като дъх за мен. Единственото нещо, за което се държах.
Шестдесет и една години, четири години вдовство, тридесет и две години работа в отдела по геодезия в офиса – и изведнъж пенсия, празен апартамент и тишина, която само една неделна камбана запълваше.
През май Майкъл спря да се обажда.
Не се притесних веднага. Първата седмица-мислех, че е забравил. Той отговори кратко:”много работа, ще се обадя по-късно”. Не се обади. Втора седмица-отново смс. “Всичко е наред, Мамо, ще говорим”. Третият е тишината. Обадих се, той не отговори. Той отговаряше само часове по-късно, сякаш някой друг му пишеше.
Приятелката на Джадзия, с която отидох на гимнастика в читалището, ми каза директно:
– Уеслав, отиди при него. Нещо не е наред.
– Може би той има приятелка и не иска да говори-защитих го повече от себе си, отколкото от Джада.
– Още повече, че трябва да се обадите-сви рамене тя.
Но аз отлагах. Майкъл не обичаше изненадите. По време на живота на Сташ, когато пристигнахме веднъж без предупреждение, той направи такова лице, сякаш го хванахме да прави нещо ужасно, а той просто има бъркотия в кухнята. Той беше такъв-имаше нужда от своето пространство. Разбрах това. Или поне така ми се стори.
През август не издържах. Купих билет за автобус Киелце-Лодз, три часа път с кола. Взех буркан с кайсиево сладко и пакет чийзкейк, защото Михал обичаше моя чийзкейк още от ученическите си години. Карах и си мислех, че ще му кажа. Че ми липсваш. Че няма нужда да се обажда всеки ден, но веднъж седмично вероятно не е твърде много. Че съм му майка, а не бреме.
Изкачих се по стълбите около три. Трети етаж, врата вдясно, бронзов килим с надпис” Добре дошли”, който му купих за домакинството.
Нямаше чистачки.
Вместо това лежеше сив килим без надпис. Обадих се. Вратата беше отворена от жена-млада, може би на тридесет години, с тъмна коса, подстригана на Боб, анцуг и чаша чай в ръка.
– Добро утро, търся Михаил Вронски-казах още по-спокойно.
Жената присви очи.
– Тук няма нито един Михаил. Живея тук от половин година.
Стоях с този чийзкейк в кошница и буркан със сладко и не можех да си поема дъх. Жената-Наталия, както се представи по – късно-ме пусна вътре, защото изглежда изглеждах така, сякаш щях да припадна.
Апартаментът беше различен. Мебелите са различни, завесите са различни, дори стените са пребоядисани. Нищо, което си спомням. Няма следа от сина ми.
Наталия нае апартамент чрез агенция. Тя не познаваше собственика лично, всичко мина през посредник. Тя ми даде номера. Обадих се веднага от дивана й, на който Михаил седеше преди шест месеца.
Брокерът потвърди-Михаил Вронски наел апартамента си през февруари. Не, не е оставил пощенския си адрес. Да, той плаща редовно, превод от полска сметка.
Върнах се в последния автобус. Не плаках. Бях твърде зашеметена, за да плача. Синът ми е единственото дете, този, който държеше ръката ми на погребението на Стас, който ми помагаше да запълня дупката, който казваше: “Мамо, винаги можеш да разчиташ на мен”, се изнесе, нае апартамента си на непозната жена и не ми каза нито дума.
Не съм се обаждала от Три дни. Исках да се обади. Той не се обади.
На четвъртия ден написах накратко: “бях в лодката. Знам, че не живееш на Килински. Обади ми се.”
Той се обади след час. За първи път от три месеца чух гласа му по телевизията на живо, а не по записаната поща.
– Мамо, аз… извинявам. Трябваше да кажа.
– Къде си?
Тишина. Дълга, тежка тишина.
– В Ставангер. В Норвегия. От март.
Седнах на стол в кухнята. Извън прозореца съсед висеше бельо на балкона. Светът изглеждаше добре, а моят просто се разпадаше.
Майкъл говори дълго време. Че след смъртта на баща си той се чувства депресиран. Че моите обаждания, въпросите ми за натиска, пакетите ми с чийзкейк – че всичко това го задушава. Че не можеше да ми каже това, защото знаеше, че това ще ме сломи. Затова той избра най-лошия път-бягство.
– Чувствах, че ако не си тръгна, ще се задуша – каза той тихо. – Не от теб, мамо. От факта, че трябваше да стана заместник на Татко. Че трябваше да запълня тази дупка.
Исках да крещя. Исках да кажа, че никога не съм го молила за това. Но когато затворих очи и си помислих честно – видях всички онези неделни обаждания, в които му разказвах за всеки ден, за всяко посещение при лекаря, за всяка сметка. Сякаш той е мой съпруг, а не Син.
Не го казах на глас. Още не бях готова.
– Върни се за Коледа-казах само аз.
– Ще се върна, мамо.
Затворих телефона и дълго седях в кухнята. Чийзкейкът, който носех в лодката, стоеше на тезгяха невредим. Сама изядох филийката. Той беше добър. Винаги е бил добър.
Михаил пристигна през декември. Той седеше на коледната трапеза срещу мен-на мястото на Стас, но вече не като негов заместител. Като възрастен човек, който е направил нещо ужасно, но е имал своите причини за това. Не говорихме за Ставангер на платена основа. Може би някой ден ще поговорим. Може би не.
Понякога Джадзия ме пита дали съм му простила. Не мога да отговоря. Знам само, че когато той се обажда в неделя – и той се обажда редовно – се опитвам да говоря по-кратко. И по-често го питам как се справя, вместо да му казвам като мен. Това е малко. Но трябва да започнем отнякъде.
Понякога най – голямата любов, която една майка може да даде на пораснало дете, е да го пусне. Дори ако никой не я е научил как се прави.
