Част 1-снимки на стената и онзи ден в болницата, след който спрях да бъда дете
В напреднала възраст времето не върви гладко. Разкъсва се на парчета: или се забива в един спомен, след това изведнъж ви хвърля в друг, като студена вода. Имах го забит в две рамки и двете висяха на стената.
Първият кадър беше настоящият: аз, стар, изтощен, с ръце, които вече не се подчиняват както преди, седя на стол, а зад мен има десетки лица.млади и стари, сериозни и усмихнати. Ми. Тези, които войната не просто отне. Тя ги изтри, сякаш не са живели. Затова ги върнах на хартия, в рамка, в памет. Така че светът няма право да казва: “не беше”.
Вторият кадър беше последният: болницата, голата лампа под тавана, бялата роба, която все още ме разболява. И моят вик, който никой не чу, но всички чуха. Тогава, на осемнадесет, за първи път казах това, което след това ме придружаваше през целия ми живот: “все още не мога да седя”.
Това звучи като малко нещо за някой, който е живял на топло. За тези, които никога не са били нарушавани “в името на науката”, “в името на реда”, “в името на империята”. За мен това беше присъда. Всеки стол се превърна в напомняне. Всеки автобус, всеки урок, всяко погребение, всяка болнична пейка. Научих се да стоя по-дълго от останалите, сякаш беше възможно да заблудя тялото. Сякаш ако не седнеш, тогава не беше този ден.
Онзи ден в болницата ме доведоха, защото бях”слаба”. Кажа. Слаб. Като, трябва проверка. Нека лекарите погледнат. Една жена от нашата казарма ме държеше за ръка, опитвайки се да не ме гледа в очите. Защото когато гледаш, трябва да призная, че и ти се страхуваш.
– Бързо е-прошепна тя. – Просто … не се съпротивлявай. Ще стане по-лошо.
Спомням си миризмата. Не кръв. Миризмата на чистота, която лъже: алкохол, хлор, сапун. Миризма, която трябва да успокоява, но всъщност предупреждава: тук всичко може да се направи “законно”, защото тук има “лекари”.
Те говореха помежду си на чужд език. Сухо, кратко. Като за нещата. Като за числата. Единият записваше нещо, без да вдига поглед. Вторият ме погледна така, сякаш в главата ми вече ме разделяше. И третият … третият стоеше отстрани. Млад. Със студени очи, твърде спокойни за човека в болницата. Помня лицето му по-лошо от собственото му име. защото той не направи нищо “главно”. Той просто беше там. И затова беше по-страшно: той можеше да си тръгне, но остана.
Опитах се да кажа, че ме боли, че не искам. Гласът ми потъна в техния мир.
– Дръжте я-каза един кратко.
Бях притиснат до масата. Не е грубо. Професионално. Сякаш не съм човек, а”процедура”. Спомням си светлината на лампата, която удряше право в очите. Спомням си,че пръстите ми търсеха ръба на чаршафа, сякаш тъканта можеше да спаси. Спомням си как спрях да питам, защото разбрах: тук искането само те прави по-слаб.
Няма да описвам всичко. Дори сега, след толкова години, някои подробности не принадлежат на думите. Те принадлежат към тишината. Но ще кажа основното: след тази “проверка” излязох оттам друг. Бях на осемнадесет и усещането беше, сякаш бях принуден да живея деветдесет наведнъж.
Първият път, когато се опитах да седна, беше същата вечер. Коленете ми отстъпиха, тялото ми трепереше и аз плаках толкова тихо, че никой да не чуе. Защото в онези дни Плачът беше лукс, за който можеха да бъдат наказани.
След процеса излязох на студен въздух и седнах за първи път от десетилетие. Бавно, внимателно, като човек, който не вярва на тялото. Боля. Да, болеше ме. Чудесата не идват от изречения.
Но този път болката беше различна. Той не беше Унижение. Той беше белег, който най-накрая престана да се нарича “измислица”.
Историкът стоеше наблизо, без да ме докосва, сякаш се страхуваше да наруши нещо крехко.
Ти го направи, каза той.
Поклатих глава и погледнах към небето.
— Или. Това направи моят осемнадесетгодишен глас, който тогава никой не искаше да чуе. Просто съм … накрая го остави да стигне до края.
Когато се прибрах, се качих в стаята си. Погледнах стената със снимки. Извадих една рамка, нова. Сложих я до останалите. Не беше лицето му. Имаше документ с една дума:”виновен”.
Не като отмъщение. Като точка.
Седнах на стола. Малко гримаса от болка. Но не стана. За първи път от много време не избягах от стола.
И прошепна в мълчание, не на хората, а на онези, които не могат да бъдат върнати:
– Все още не мога да седя. Но сега знам, че вече не съм виновен.
