Нотариусът сложи очилата си на масата и ме погледна така, сякаш искаше да каже: Съжалявам, но не съм виновен. И аз седях срещу него с чанта в скута си и усещах как подът се изтрива изпод краката ми.
Три страници машинопис. Подпис на генуезки шивач, поставен с трепереща ръка четири месеца преди смъртта му. Апартаментът на Словашката улица в Седлце е цял, неделим-за Дамян Портной. Най-малкият син.
Войчех седеше до мен. Съпругът ми. Син. Човекът, който се връщаше от нощна смяна в автобусното депо в продължение на шест години и ме покриваше с мокра кърпа в ръка или лъжица супа над устните на майка си. Той гледаше пред себе си. Той дори не мигна.
Излязохме от канцеларията мълчаливо. Само на паркинга, при стария ни Опел, Войчех каза:
– Знаех си.
Не разбрах. Мислех, че той говори за завещанието – че е предположил какво е направила майката.
– Вече три седмици знаех-повтори той по-тихо. – Извика Дамян. Той се похвали.
Тринадесет години брак. Тринадесет години под един покрив със свекърва си, защото така трябва, защото семейството, защото Войчех е единствено дете… тоест, не единствено дете, а нещо като. Дамян се премества във Вроцлав веднага след дипломирането си и оттогава живее живота си. Добри костюми, ново момиче всяка година, Снимки от пътувания в чужбина до Facebook. Той дойде в Седлец за Коледа. Час.
Геновефа се разболя преди шест години. Удар. Лявата страна на тялото отказа да се подчини, речта се размаза като мастило върху мокра хартия. От болницата тя се върна при нас, защото къде другаде трябваше да се върне? Тогава Дамян каза по телефона: “човече, бих я взел, но знаеш ли, ерген, работа от дванадесет часа, не бих се справил.”Войчех каза, че разбира. Стиснах зъби.
Напуснах работа в цветарски магазин. Г-жа Хания, шефът ми, каза, че ще чака, но и двете знаехме, че няма да я има. Започна живот, в който нямаше Почивни дни или ваканции.
Сутрин: тоалетна, измиване, обличане, закуска. Обяд: упражнения с рехабилитатор, обяд, лекарства в дванадесет, в две, в четири. Вечери: вечеря, вечерна тоалетна, стайлинг за сън. През нощта: събуждане при всеки звук, защото Геновефа можеше да се задуши, можеше да падне от леглото, можеше да плаче.
Не съм се оплаквала. Може би трябваше, но не можех.
Геновефа ме харесваше. Поне така си мислех. Тя ме наричаше “Ренатко”, умалително, което не използваше за никой друг. Когато имаше по-добри дни, тя ми разказваше за съпруга си, който почина млад, за това как сама е отгледала двама сина, колко усилено е работила в пекарната на три смени. Слушах. Държах ръката й, докато плачеше през нощта. Подстригах й ноктите. Намазах гърба си с крем против залежаване.
Деймиън дойде. Веднъж на Великден, понякога около Коледа. Той влезе с торба с подаръци-шоколадови бонбони, кашмирен шал, крем за ръце за сто злоти. Той седеше при майка си половин час, галеше я по главата и казваше: “Мамо, изглеждаш страхотно, Рената се грижи за теб, спокоен съм.”Геновефа разцъфна. Тя се усмихна с тази усмивка, изкривена след инсулт, и стисна ръката му със здрава длан.
Стоях на вратата с поднос с чай и го гледах. И почувствах нещо, от което се срамувах-ревност. Защото Геновефа никога не се усмихваше така, когато й сервирах чай.
Войчех не можеше да говори за това. Когато се опитах, той казваше: “Рената, Хайде, майка ми е болна, няма да споря с нея за апартамента.”Така че не спорих. Не съм питала. Измити, хранени, отведени на лекар.
Геновефа почина през март, тихо, в съня си. Оправих леглото й за чиста вечер, оправих одеялото, погалих косата й. Сутринта беше студено.
На погребението Дамян плачеше. Силно, показно, с лице в ръце. Хората прошепнаха: “горкото момче, как обичаше майка си.”Стоях до Войчех в черно палто, закупено на пазара преди десет години, и почувствах празнота. Не тъга-празнота. Сякаш някой е изключил електричеството вътре в мен.
И тогава имаше нотариус.
Върнах се у дома и седнах на леглото, на което Геновефа лежеше преди седмица. Надуших Талка й. И тогава просто избухнах в сълзи.
Войчех стоеше на прага на спалнята. Той не се приближи.
–––
– Можеше да ми кажеш – прошепнах аз.
– Какво би променило това?
Той беше прав. Това няма да промени нищо. Завещанието беше валидно, съставено от нотариус, Геновефа беше в правилния си ум поне толкова дълго, колкото се изискваше от закона. Дамян получи апартамент. Ние-имаме шест години грижи вписани в никъде.
Първия месец не можех да спя. Събудих се в три сутринта, рефлекторно слушайки дали Геновефа диша или не. Тишината в апартамента беше оглушителна.
Дамян се обади веднъж. Той каза, че ще продаде апартамента и че “разбира се, ще сподели с брат си.”Войчех каза:” не е нужно.”Затворих телефона и излязох на балкона, защото се страхувах да кажа нещо, което не може да бъде отменено.
Не става въпрос за парите. Искам да кажа-той ходи, защото парите са пари, а ние живеехме шест години с една заплата на Шофьор на автобус. Но това беше повече за нещо друго. За това, което Геновефа знаеше. Знаеше кой я мие, кой не спи през нощта, кой се отказва от собствения си живот. И тя избра втория. Този, който донесе кашмирени шалове.
Адвокатът ми, когото познавам, каза, че мога да заведа дело за опазване. Това е правилно, защото Войчех е законният наследник. Казах На Войчех. Той поклати глава.
– Това беше нейно решение, Рената.
Погледнах го и си помислих: обичам този човек, но не знам дали все още го разбирам.
Минаха шест месеца. Върнах се на работа-не в цветарския магазин, защото г-жа Хания затвори бизнеса, а на пазара в имението. Стоя на касата, сканирам хранителни стоки, казвам “Добро утро” и “благодаря”. Понякога вечер седя на балкона с чай и мисля за Геновеф.
Не й се сърдя. Опитвам се, но не мога. Може би защото си спомням онези нощи, когато тя плачеше и стискаше ръката ми и казваше: “Ренатко, какво бих направила без теб.”Може би затова боли толкова много – защото знам, че тя се нуждаеше от мен. Но тя обичаше Дамян.
В крайна сметка Войчех подаде молба за опазване. Сам, без моята упоритост. Той се върна от адвокатската кантора и каза Само:”трябва.”Нищо друго.
Понякога мисля, че Геновефа не го е направила от гняв. Че в главата й всичко беше просто: Войчех ще се справи, защото Войчех винаги се справя. И Дамян се нуждае от помощ, защото Дамян винаги се нуждае от помощ. Логиката на майка, която обича и двамата синове, но смята единия за по-силен.
Може би е била права. Може би ще се справим. Но това, което тези шест години направиха на коленете, гърба и брака ми, е, че никакво поведение няма да поправи.
