Осемнадесет хиляди злоти. Четири години отлагане на четиристотин, петстотин на месец, понякога с болка, защото просто трябваше да си купите шини или да платите за посещение на зъболекар.
Осемнадесет хиляди, които трябваше да превърнат нашата баня с напукани плочки и ръждясала вана в нещо, от което няма да се срамувам пред гостите. Ако знаех за какво всъщност ще отидат тези пари, никога нямаше да позволя на Богдан да отвори тази сметка.
Но в ред.
Живеем в тримесечието на осемдесетте. Три стаи с кухненски бокс, трети етаж. Богдан управлява Автосервиз – малък, но през годините е придобил редовни клиенти. Работя в аптека, вече двадесет и три години зад един брояч.
Имаме две възрастни деца-Патрик в Познан, Наталия в Лодз. Живеем спокойно, без фойерверки, но и без големи драми. Поне така си мислех.
Тази баня е моята малка натрапчива тема от години. Мръсно розовата плочка, още деветдесет и трета година, се напука близо до ваната. Фугиращата смес е черна от влага, която нито един продукт не е взел. Пластмасов шкаф под мивката с отчупена панта. Всеки път, когато дъщеря ми идваше от лодката, я виждах да се взира в тази баня. Тя не каза нищо, но аз знаех.
Започнахме да отлагаме преди четири години. Отделна спестовна сметка, до която и двамата имахме достъп. Месечно плащане – аз от заплатата си, Богдан от моята. Растеше бавно,но растеше. Преглеждах вдъхновението, записвах имената на плочките, мечтаех за душ кабина и огледален шкаф за цялата стена.
През януари Богдан каза, че има колега Дарк, който прави ремонт на бани и може да ни получи материали по-евтино, направо от търговията на едро.
Нека се справя с това, Рената, каза той, седейки на обяд. – Ти не разбираш от строителство, а ние с дарк ще се справим. След два месеца ще имате баня като в каталога.
Съгласих се. Защо не вярвах на съпруга си, с когото живеех двадесет и осем години?
Богдан изтегли пари от сметката в средата на февруари. Изцяло. Той каза, че Дарек се нуждае от аванс за материалите, защото в търговията на едро те не чакат-или го вземете сега, или цената се покачва. Звучи логично.
Февруари мина. Марта. Април. Банята изглеждаше точно така.
Кога ще започне Дарек? – попитах аз.
– Той има работа в Стария град, завършва през май, след което идва при нас – отговори Богдан, без да откъсва поглед от телефона.
Този телефон. Сега, Поглеждайки назад, виждам, че това беше първият сигнал. Богдан винаги е бил по-скоро вестник-Спортен преглед на закуска, новини по телевизията вечер. И тогава той изведнъж започна да седи с нос, заровен в екрана. Вечер, в работилницата между клиентите, дори в банята-същата изтъркана баня, за която ремонтът постоянно не идваше.
В края на май попитах:
– Богдан, покажи ми сметката за материалите.
За част от секундата видях нещо в очите му. Не гняв, не изненада. Страх. Чист животински страх, който изчезна толкова бързо, колкото се появи.
– Каква е сметката, Рената? Дарек купи, той има документи. Той ще донесе, когато започне работа.
Обадих се на Дарк. Имах номера в стария телефонен указател на Богдан, преди смартфоните. Той отговори след третия сигнал.
– Ремонт? Какъв ремонт? – Искрено изненадан Дарек. – Рената, не съм говорил с Богдан от Нова година. Не знам нищо за никакви материали.
Ръцете ми трепереха, когато прибрах телефона. Седнах на кухненската маса и се загледах в стената. Тапет в малки цветя, които аз самият залепих преди десет години. Часовникът тиктакаше. Съседът отдолу включи прахосмукачката. Светът изглеждаше добре, а моят просто се разпадаше.
Не съм глупава. Първата мисъл е друга жена. Осемнадесет хиляди за любовница. Започнах да търся-извлечения, съобщения, каквото и да било. Богдан не изтрива историята на браузъра по телефона. Може би си мислеше, че никога няма да проверя. Може би вече не му пукаше.
Нямаше нито една жена. Имаше автомати. Слотове, рулетка, покер онлайн. Десетки сделки в сайтове за хазарт. Сто злоти тук, двеста там, петстотин за една нощ. Всичко е погълнато от екрана на телефона за три месеца.
Конфронтацията изглеждаше различно, отколкото си представях. Не съм крещяла. Сложих телефона на масата с екрана нагоре, с отворена история на транзакциите и казах::
– Обясня.
Богдан погледна екрана за три секунди. Тогава той направи нещо, което не очаквах – подпря лакти на коленете си, скри лицето си в дланта си и започна да плаче. Не съм го виждала да плаче от погребението на майка си преди единадесет години.
– Започна със сто злоти-каза той през сълзи. – Спечелих триста, мислех, че ще удвоя и ще купя по-добри плочки. И тогава… тогава вече не можех да спра.
Класическа история. Тя е толкова класическа, че е банално трагична. Мъж на петдесет години, който смята, че контролира и ситуацията отдавна го контролира.
Не му простих веднага. Не съм сигурен, че съм простил до днес, въпреки че минаха шест месеца. Богдан отива на терапия за пристрастяване в поликлиника в болницата – той се регистрира, ден след нашия разговор. Той плаща пари от работилницата, хиляда на месец. Осемнадесет месеца, ако всичко върви добре.
Банята все още изглежда по същия начин. Напукана розова плочка, Черна фугираща смес, пластмасов шкаф.
Но сега, когато влизам там, вече не мисля за ремонт. Мисля за това колко добре познаваме хората, с които спим под едно одеяло. И колко лесно е да не виждаме това, което не искаме да видим.
Наталия пристигна миналата седмица. Тя погледна в банята и каза::
Мамо, знаеш ли какво? Тези плочки имат своя собствена атмосфера.
Не й казах истината. Може би някой ден. Усмихнах се и направих чай.
