Басия знаеше всичко за мен-и това се оказа най-лошото. Всяка тайна, всяка сълза, всяка изповед, прошепната в слушалката в единадесет часа през нощта – всичко това имаше своите слушатели, за които нямах представа. Двадесет и пет години.
Срещнахме се в аптека на ъгъла на Горна Силезия, където започнах да работя като магистър по фармация веднага след колежа. Басия дойде за лекарства за майка си и ние започнахме да говорим – толкова обикновено, за времето, за цените, за факта, че в нашия град всичко е близо, но все пак далеч от света. Бяхме на тридесет и две години, и двете след скорошно разпадане, и двете с чувството, че животът трябва да е различен. Той избухна веднага.
През следващите две десетилетия Басия беше вторият ми дъх. Тя беше тази, която държеше ръката ми, когато Григорий – вторият ми съпруг – напусна след шест години брак. Аз й се обадих, когато синът Дамян претърпя инцидент с мотоциклет и прекара три седмици в ортопедията в Познан. Именно с нея ходех всяка година на море, в същия пансион в Дарловка, където домакинята ни познаваше по име и поставяше две легла под прозореца с изглед към фенера.
Басия работеше в кметството, в отдела за комуникации. Търпелив, спокоен, винаги усмихнат. Половината село я познаваше. Наричаха я” нашата Басенка ” – защото тя помагаше на всички, съветваше всички, обменяше дума с всички на стълбището.
Трябваше да се досетя по-рано.
Първата пукнатина се появи през януари в асансьора. Съсед от четвъртия етаж, г-жа Гражина, ме хвана за лакътя и каза с подтекст:
– Рената, как е Дамян? Върна ли се вече при това момиче от Вроцлав?
Замръзнах. Само Бася знаеше за дамата и Оливия. Синът ми ме помоли да не казвам на никого за техните проблеми, защото Оливия не искаше семейството да се намесва. Обещах. И аз спазих думата си-казах само на Баси, защото Баси каза всичко.
– Откъде знаете? – попитах аз.
Г-жа Гражина махна с ръка.
– О, Ренатко, това се знае в селото.
В селото. Известно.
Не се обадих на Баси онази вечер. За първи път от години. Седях в кухнята, разбърквах лъжица в чай, който отдавна беше изстинал, и се опитвах да си спомня какво още й казах. Списъкът нарастваше като треска.
Че Грегъри си тръгна, защото имаше връзка с колега от работата. Че взех заем за ремонт на баня и едва успях да върна вноската. Че имах изрязана бучка от гърдата и плаках две седмици преди да дойдат резултатите. Че баща ми преди смъртта си е променил завещанието и е лишил от наследство брат си и че брат ми не е говорил с мен от три години.
Всяко от тези неща беше частица от мен-сурова, безпомощна, истинска. И всеки можеше да се озове на пейка пред блока, поднесена с бисквитка и въздишка “горката Рената”.
На следващия ден в аптеката направих нещо, с което не се гордея. Когато дойде Агнес-съседка от клетката ми, която редовно купува лекарства под налягане-попитах небрежно:
– Агнес, Басия споменава ли ме понякога? Имам чувството, че в селото говорят много за мен.
Агнес ме погледна объркано. Тя изправи чантата на рамото си. Тя изкашля гърлото си.
– Знаеш Ли, Рената… Басия казва това много. За всички. Но мисля, че става въпрос за теб… изключително.
Тишината в аптеката беше толкова гъста, че чух часовника да тиктака на стената зад гърба ми. Почувствах нещо странно-не ярост, не тъга. По-скоро такова внезапно прозрение, както когато офталмологът сменя стъклата и изведнъж виждате буквите, които преди са били петно.
Обадих се на Баси седмица по-късно. Не сме се карали. Нямаше писъци, нямаше сълзи. Казах й спокойно, въпреки че гласът ми трепереше.:
– Басия, знам, че казваш на другите за моите дела. За дамата, за Григорий, за заема. Знам това от няколко души.
От другата страна цареше тишина. Тогава чух тих дъх.
– Ренатка, никога… да, Понякога съм споменавала нещо, но това не означава, че съм клюкарствала…
– А как?
– Е, хората питаха, Притеснявах се за теб, казах, че ти е трудно…
Затворих очи. Знаех този тон. Басия не лъжеше-искрено вярваше, че се притеснява. Че споделянето на вашите тайни означава споделяне на грижа. Че докато разказваше на съседите си за бучката ми в гърдите, тя изграждаше мрежа за подкрепа около мен, която никога не съм искала.
И това беше най-лошото. Не можех да я мразя, защото не го правеше от гняв. Тя го правеше, защото трябваше да бъде тази, която знае. Този, при когото идват за информация. “Нашата Басенка” – в края на краищата тя помогна на всички, посъветва всички. За моя сметка.
Не скъсах приятелството си с нея с един телефон. Това не е начинът, по който работи, когато някой е вплетен в двадесет и пет години от живота ви. Просто спрях да се обаждам в единадесет. Тогава спрях да отговарям в събота. Тогава отказах да отида в Дарловка.
Басия се обади. Тя пишеше. Тя оставяше бележки на вратата. “Ренатко, какво става? Направих торта, влизай.”Тя опита няколко месеца, после се обади по-рядко, после спря.
Мина една година. Понякога я виждам в имението-тя влиза в асансьора, когато излизам. Усмихваме се един на друг по същия начин, по който се усмихват хората, които някога са били цял свят един за друг, а сега са съквартиранти на един блок.
Дамян каза, че трябва да говоря с нея. “Мамо, хората правят грешки.”Той е прав. Но има нещо, което синът все още не разбира. Изневярата на съпруга е рана, която заздравява, защото съпругът е някой, когото може би не сте познавали напълно.
Изневеряващата приятелка е различна. На Приятелка давате това, което не давате на съпруга си-давате си без грим, без гордост, без филтър. И когато тя го изнесе на стълбите-вие оставате голи на мястото, където сте се смятали за в безопасност.
Днес съм на шестдесет и една години, работя в същата аптека в Горносилезска и вечер пия чай сама. Не се чувствам зле. Разбрах, че тишината след единадесет часа през нощта може да бъде спокойна, а не самотна. Имам Дамян, имам внучка Зосия, имам работни приятелки, с които ходя на басейн в Четвъртък.
Но нямам Баси. И понякога, когато видя 23:00 на екрана на телефона, се хващам, че все още посягам към телефона. Двадесет и пет години е навик, който седи в пръстите. И пръстите не знаят, че доверието е приключило.
