— Госпожо, това е точният текст — каза нотариусът и ми подаде листа с почерка на Здзислав.
Прочетох отново:
„Сребристата Skoda Octavia, модел 2019 г., да бъде дадена на Марек Валчак, мой колега. Защото Марек винаги ми помагаше. Съпругата ми — не винаги.“
Не колата ме нарани.
А последното изречение.
Девет месеца се грижех за него след диагнозата рак на белия дроб.
Затворих шивашкото си ателие и се посветих изцяло на него.
Хранех го, къпех го, взимах лекарствата му и го придружавах по болници.
Марек идваше всеки четвъртък.
Носеше кафе, спортен вестник и разговаряха за футбол.
Радвах се, че идва.
Не знаех, че през това време съпругът ми пише завещанието си.
Нотариусът обясни, че той е можел да завещае само своята част от автомобила.
Но аз чувах само:
„Съпругата ми — не винаги.“
По-късно Марек ми се обади.
— Не знаех нищо за това завещание. Не искам колата.
Повярвах му.
Тогава дъщеря ми каза нещо, което никога няма да забравя:
— Мамо, когато човек се страхува, помни повече моментите, когато някой го е нямало, отколкото всички моменти, когато е бил до него. Ти беше там всеки ден. Това е станало невидимо.
Накрая Марек отказа автомобила.
Един ден ми каза:
— Той те обичаше. Страхуваше се повече за теб, отколкото за себе си.
Не знам дали това беше истина.
Знам само, че е успял да напише:
„Съпругата ми — не винаги.“
Но никога не е написал:
„Благодаря ти.“
А може би именно това е най-болезненото нещо от всички.
