След двайсет години работа, телевизор и вечери на дивана, съпругът ми изведнъж реши да започне да ходи на басейн. Отслабна, започна да използва конец за зъби и дори си купи нов одеколон.
Гордеех се с него.
Приятелките ми завиждаха. Техните съпрузи продължаваха да се оплакват от болки и да прекарват времето си пред телевизора, а моят сякаш се подмлади.
Но нещо не беше наред.
Връщаше се с мокра коса, но никога не миришеше на хлор. Един ден погледнах в спортната му чанта. Хавлията беше суха, а банският стоеше сгънат така, сякаш никога не е бил обличан.
През март започна да изключва телефона си по време на предполагаемите тренировки.
После открих касова бележка от кафене. Две кафета и чийзкейк. В деня и часа, когато уж беше на басейна.
Отидох лично да проверя.
На рецепцията ми казаха, че абонаментът му е неактивен от януари. Последното му посещение било на 14 декември.
Беше април.
Четири месеца лъжи.
Същата вечер лежах до него и слушах спокойното му дишане.
Не знам какво прави в тези вторници, четвъртъци и съботи. Може би има друга жена. Може би стар приятел. А може би просто търси място, където да бъде сам.
Касовата бележка още е в джоба на престилката ми.
И всеки ден решавам, че още не е дошъл моментът да попитам.
