Телефонът извъня в събота сутрин, два месеца след погребението на Мирослав. Обаждаше се механик от автосервиз в Минск Мазовецки, който питаше какво да прави с Фиата на съпруга ми, оставен там още през септември. Помислих, че е грешка — нашата Шкода си стоеше на паркинга пред блока ни в Плоцк.
Като счетоводителка бях свикнала с прецизността и знаех за всяка сметка и разход през нашия 36-годишен брак. Когато обаче проверих документите на Мирослав, открих талон за Фиат 126п („Малух“) от 1984 г., регистриран на негово име преди четири години. Парите за поддръжката явно бяха дошли от странични доходи в брой, които той изкарваше като шофьор.
Пътувах 130 километра до сервиза. Там ме чакаше малък, перфектно реставриран бял Фиат с лъскави хромирани детайли и фигурка на Свети Христофор на задната кора. Механикът ми разказа, че Мирослав идвал всяка събота — деня, в който ми казваше, че отива на автопазар или на гости на приятел — и работел по колата по цял ден. Това била колата на покойния му баща и той искал да я възстанови.
Когато попитах защо не ми е казал, механикът сви рамене: „Казваше, че жена му смята това за хвърляне на пари на вятъра и че е по-добре да се спестят за ремонт на банята“. Тогава ме прониза споменът. Бях казала точно това, веднъж, преди петнадесет години. Той го беше запомнил и в продължение на четири години беше реставрирал тайно бащината си кола, на 130 километра от дома, за да не чуе тези думи отново.
Прибирайки се вкъщи, открих ученическа тетрадка, скрита зад пуловерите в гардероба му. Вътре, с предния си почерк, Мирослав беше записвал всяка купена част и цена. На последната страница, с дата от август, беше написал: „Почти готов. Напролет ще го покажа на Зоша.“
Зоша. Така ме наричаше, когато бяхме млади. После станах „Зофия“ или просто „ти“. Но в последното си изречение преди смъртта бях отново неговата Зоша.
Фиатът ще остане в сервиза до пролетта. Не знам какво ще го правя, нямам дори гараж, но знам, че трябва да отида и да го взема. Защото Мирослав искаше да ми го покаже през пролетта. И това е най-малкото, което мога да направя за него сега.
