Бях на девет години, когато гледах как съдията отнема попечителството от баща ми, само защото носеше кожения си елек. Съдията дори не погледна досието; видя само кожата, кубинките и брадата. „Децата имат нужда от стабилност — каза той, — а не от мъж, който членува в банда.“
Баща ми не беше в банда. Нашивките на гърба му бяха от рокерска група на ветерани, които ескортират загинали войници до дома. Преди решението да бъде подписано, татко извади стара, прегъвана многократно снимка от джоба си и я остави пред съдията.
„Това е моят отряд — каза той с пречупен глас. — Човекът отляво е причината пред съда ви да има знаме. Той е причината да нося този елек.“
Майка ми ни напусна, когато бях на четири. Същата нощ татко ме сложи на кухненския плот, погледна ме в очите и обеща: „ Ще бъдем само аз и ти, момичето ми. И ще се справя.“
